Preek in de serie ‘De spiritualiteit van het gewone leven’ met het thema ‘bidden’ over Genesis 4: 25-26 en Lucas 11: 1-13, gehouden op 19 maart 2017 in de Kloosterkerk door ds. Margreet Klokke

Er is een gedicht van de Poolse schrijver Czeslaw Milosz met de titel: ‘Over het gebed.’ In dat gedicht beschrijft hij het gebed als een brug. Geen harde, stenen constructie, zoals het bekende Haagse Hubertusviaduct. Maar een zachte, beweeglijke brug, van fluweel. Hij zegt: Je vraagt me: hoe bidden tot iemand die er niet is - Ik weet alleen dat het gebed een brug bouwt van fluweel -  Waarop wij verend lopen, als op een trampoline. 
Het is een beeld, dat je niet snel vergeet. Want de dichter sluit ermee aan, bij een ervaring die herkenbaar is. In mijn gesprekken in en om deze kerk hoor ik geregeld, dat er afstand gevoeld wordt, tot God of het goddelijke. Iemand zei pas: ‘Ik heb eigenlijk geen beeld meer van God. Hij, of zij, of het is voor mij in nevelen gehuld. Dat maakt het lastig, me tot wie jullie ‘de Eeuwige noemen’ te verhouden.’ En een ander zei: ‘Je ziet en merkt maar zo weinig van God in het gewone leven, de publieke ruimte. Dat maakt, dat Hij voor mij steeds verder naar de achtergrond verdwijnt.’ En deze ervaring van afstand – die is niet alleen iets van vandaag. We zongen er ook over in het eerste lied, een bewerking van de psalm die bij deze zondag hoort. Kan ik de nacht verduren waarin Gij verre zijt. Het is des mensen, dat God onbereikbaar lijkt. Milosz sluit aan bij deze oer-menselijke ervaring. Hij spreekt van twee oevers, die ver van elkaar liggen. Met water, een landschap, een diepte en wijdte ertussen, waar je niet zomaar overheen komt. Het gebed, zegt hij, is een poging die afstand te overbruggen. 

Onder ons zijn er die deze poging geregeld ondernemen. Zij zijn stil, voor het eten, of aan het begin van de dag. Zij hebben een gebedenboekje naast hun bed liggen, of mediteren altijd nog even bij zichzelf voor het slapengaan. Ze doen aan yoga, of maken een meditatieve wandeling over de Veluwe. Het zijn pogingen, die vaak stranden. Je komt voor je gevoel soms maar een paar stapjes op de brug. Bidden vraagt om tijd en stilte, twee dingen die schaars zijn vandaag. Om doorzettingsvermogen vraagt het ook, om moeite doen zonder het behalen van directe resultaten. En zo zijn er ook onder ons, die er thuis mee gestopt zijn, en er speciaal voor naar de kerk komen. ‘Als jullie bidden,’ zei iemand pas tegen mij en mijn collega, ‘dan kan ik wel meekomen’. Maar er zijn er ook, die zich ook hier niet echt kunnen laten meenemen op de brug van het gebed. Zij hebben teveel voorvragen. Wie is God eigenlijk. Wat doe ik, als ik bid. Wat heeft het voor zin.

Er is één situatie, waarin de afstand ineens kan wegvallen en een brug overbodig wordt. Daarover schrijft kunstkenner Henk van Os. Hij heeft een briefwisseling gehad met zijn zoon, de journalist Pieter van Os. Deze is gepubliceerd onder de titel ‘Vader en zoon krijgen de geest’. Het gaat erin over de drang tot godsdienst, die de mens van oudsher heeft gehad. In een van zijn brieven vertelt vader van Os zijn zoon over Jim, een priester van de episcopale kerk van Amerika die hij tijdens een verblijf in de VS heeft leren kennen. Deze heeft als een jonge man, die helemaal niet van plan was om priester te worden, in Vietnam gevochten. Op een kwade dag is er een vuurgevecht met de Vietcong. En Jims schuttersputje raakt tussen de linies. Van twee kanten vliegen de kogels over. Op dat moment denkt Jim: ‘Of God al of niet bestaat kan mij niet schelen, ik wìl dat hij bestaat’. Kijk, zegt Van Os naar aanleiding van dit verhaal tegen zijn zoon: Op elementaire momenten in het leven, als de nood aan de man is, bestaat God eenvoudig voor mensen. Hij ìs er, zodra hun eigen verdedigingsmechanismen tekortschieten en andere helpers hen ontvallen.   
Daar kun je natuurlijk meewarig op reageren. Alsof het te gemakkelijk is, lafhartig zelfs, om in nood te vluchten naar God. Maar wie ervaring heeft, met dit soort momenten, die weet dat het zinnetje ‘vluchten náár God’ niet klopt. Er is op zo’n moment geen afstand, dus ook geen ‘náár’. Er wordt zoiets als een onmiddellijke aanwezigheid gevoeld. God ìs er. Punt. Stilte. Ontzag.  

Volgens Frans Maas, oud - hoogleraar spiritualiteit in Nijmegen, kun je aan dit soort momenten zien wat eigenlijk de grondstof is van bidden: een oorspronkelijke onmiddellijke nabijheid. De Eeuwige ìs er, in al wat leeft, in zijn woord en in de Geest. Er is in wezen geen sprake van afstand. Die is er alleen in de beleving van de mens. Die is er alleen, doordat de mens elke keer weer afstand neemt van God. Je leest dit ook, in Genesis, dat oerverhaal, over de mensheid. Over Adam, de mens die wij allen zijn. Zijn oorsprong is een paradijs. De onmiddellijke nabijheid van God, zijn medemens en de natuur. Maar het zit ook in hem, om zich los te willen maken. Zijn eigen gang te willen gaan. Zelf te kunnen kiezen tussen goed en kwaad. En zo neemt hij afstand van God, hij gaat tegen hem in, hij eet van de boom die deze hem verboden had. Dan verliest hij het paradijs van zijn onmiddellijke nabijheid. En dat heeft meteen ook gevolgen voor de onderlinge verhouding van mensen. Het verhaal van Kain en Abel komt daarna… Het is uiteindelijk vanuit deze zelf gekozen afstand, dat de mens gaat bidden. In die tijd, zegt de verteller van Genesis, begon men de naam van de Heer aan te roepen. 
Dat u en ik afstand kunnen voelen tot God of het goddelijke, dat zegt dus eigenlijk veel meer over ons dan over de Eeuwige. Augustinus heeft ooit gezegd: God is mij nader dan ik mijzelf ben. Hij is onmiddellijk nabij. Dat merk je alleen pas, als al het andere om je heen wegvalt. Wanneer je in een situatie als Jim terecht komt. Het is de herinnering aan deze oer-nabijheid, die de grondstof vormt van ons bidden, die maakt dat de mens ongeneeslijk religieus is en altijd weer zal blijven proberen de fluwelen brug terug naar eenheid met de Eeuwige over te gaan…

Dat brengt ons bij de leerlingen van Jezus. Ook zij kennen dit verlangen. En dat wordt aangewakkerd door Jezus. Vaker dan de andere evangelisten dit doen, vertelt Lucas van Jezus dat hij zich terugtrekt om te bidden. De leerlingen voelen, dat hun rabbi daardoor dichter bij God leeft en de mensen dan zij. En daarom vragen ze hem: Heer, leer ons bidden.  

Opvallend genoeg begint Jezus dan niet bij het begin. Hij geeft zijn leerlingen geen abc-cursus van het gebed. Hij gaat niet in op alle voorvragen die je kunt hebben, als het gaat om bidden. Wie is God eigenlijk. Wat doe ik, als ik bid. Wat heeft het voor zin. Hij zegt: Ga het maar doen. Het is met bidden als met zwemmen. Dat leer je niet op het droge. Je moet er het water voor in. Ga het maar doen, zegt de rabbi van Nazareth. Hij zegt: Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader… en dan komt het gebed, dat over de hele wereld, elke zondag gebeden wordt, het Onze Vader. 
Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader… Vader, met dit woord richt Jezus zich altijd zelf tot God. Dat kun je weten van het bekende moment, als hij in de tuin van Getsemane is, vlak voordat Judas hem zal overleveren. Dan bidt hij, volgens Matteüs, Marcus èn Lucas: Vader, als u het wilt, neem deze beker dan van mij weg. Maar laat niet wat ik wil, maar wat u wilt geschieden. En ook in het evangelie naar Johannes begint hij elk gebed met Vader. Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader… Kennelijk deelt Jezus zijn leerlingen in zijn eigen gebed. Hij zet voor hen de fluwelen brug neer, van zijn eigen verhouding tot God. Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader. 

Ik weet dat er mensen zijn, voor wie dit een lastig woord is, omdat ze een ingewikkelde verhouding hebben of hadden met hun vader met een kleine letter. Ik hoop dat het hen bij het bidden van het Onze Vader lukt om te schakelen van hun eigen ervaringen, naar het ideaalbeeld van een vader dat ze vast ook nog ergens bij zich dragen. 

Maar de meeste van ons horen vermoed ik maar half wat ze zeggen, als ze Vader zeggen in het onze Vader. Je hebt dit gebed al zo vaak gebeden. Je bent er met je gedachten niet altijd helemaal bij. En bovendien: je leest en hoort zoveel woorden, dat je er minder gevoelig voor wordt. Ik weet niet of er iemand is die heeft onderzocht hoeveel woorden een gemiddeld mens elke dag te verwerken heeft. Maar dat zijn er met radio, krant, televisie, e-mail, whats-app en twitter, heel erg veel. En zo is er sprake van een ontwaarding van woorden. Ik maak nu vaker dan twintig, dertig jaar geleden mee, dat een bericht van mij niet beantwoord wordt. Of dat een belofte, een woord niet gestand wordt gedaan. Er is geen stilte meer, om de woorden heen. En dan hoor je ze niet meer. Ze doen je niets meer. Maar misschien, als je toch wat stilte laat vallen, om het woord Vader voor de Onzichtbare op de andere oever, misschien merk je dan dat er iets met je gebeurt.    

Vader. Wat er gebeurt wanneer je dit met aandacht zegt kun je vergelijken met een slak die uit z’n slakkenhuis komt, heb ik gelezen in een Benedictijns tijdschrift. De meeste van ons leven ik-centrisch. Dat bedoel ik niet negatief. Er kleeft geen oordeel aan. Je leeft als vanzelf vanuit je eigen centrum. Een groot deel van je tijd ben je bezig je leven te controleren, het te beheersen, je de dingen toe te eigenen, in je eigen denkwereld te passen. Je leeft vanuit zorg om jezelf. En die zorg, die vormt een soort verdubbeling. Je doet iets, je bent ergens mee bezig, en tegelijk ben je bezig met jezelf. Je doet iets, maar je trekt je tegelijk terug in je ego, een soort slakkenhuis. Vader zeggen is opengaan, je slakkenhuis uitkomen. Het is jezelf verliezen, weer kind worden, geen controle willen hebben, ontvankelijk worden en open. En het is ook herinnerd worden aan je verwantschap met anderen, het is ook net als vroeger broer en zus worden. Vader zeggen is een soort geboorte. Het is uit je slakkenhuis komen. Het is even niet ik-centrisch leven, maar in een driehoeksverhouding. Dat is wat er gebeurt, als je Vader zegt. Dat hoor je ook in het vervolg van het Onze Vader. Want dit gebed heeft twee delen. In de eerste helft gaat het om zicht krijgen op de aanwezigheid van de Eeuwige. Uw naam worde geheiligd, uw koninkrijk kome. En in de tweede helft om doen wat daarvoor nodig is, namelijk oog krijgen voor mensen, zorgen voor ieders dagelijks brood, elkaar vergeven en de beproeving om enkel voor jezelf te leven weerstaan. 
Maar in dat ene, eerste woord, dat Jezus zelf gebruikt in verhouding tot de Eeuwige, is eigenlijk de hele brug van het bidden al neergezet. Bidden is Vader zeggen en daardoor zelf veranderen. De dichter Czeslaw Milosz noemt dan ook de andere oever, waar je aankomt als je de brug bent overgegaan, de oever van Ommekeer. Je komt er het harde schild van je slakkenhuis uit, en gaat er open en verbonden het leven in. Heer, leer ons bidden, zeiden de leerlingen tegen Jezus. En hij gooide hen meteen in het diepe. Hij zei: Wanneer jullie bidden, zeg dan: Vader. Alsof hij wilde zeggen: probeer vooral niet om eerst te willen begrìjpen wie God is, wat bidden is en wat het voor zin heeft. Het is een kwestie van doen, en dan grijpt het jou, dan word je gegrepen, dan word je veranderd. Het is eerst bidden, en dan geloven. 
Het blijft wel geloven. Een ervaring, die nooit helemaal begrepen kan worden. Een sluitend Godsbewijs krijg je ook door bidden niet in handen. Maar dat doet er op een of andere manier niet toe. Dat hoor je ook, in het gedicht van Milosz, dat ik nu tot slot nog in z’n geheel laat klinken: 
Je vraagt me, hoe bidden tot iemand die niet is.

Ik weet alleen dat het gebed een brug bouwt van fluweel,

waarop we verend lopen, als op een trampoline,

boven landschappen – de kleur van rijp goud, 

herschapen door een magische stilstand van de zon.

Die brug voert naar de oever van Ommekeer,

waar alles andersom is en het woord ‘is’

een zin onthult die nauwelijks werd vermoed.

Je merkt het: ik zeg ‘wij’. Want daar voelt iedereen

mee met de anderen die in het vlees verstrikt zijn

en weet dat, al was er geen overkant,

wij, net zo, die brug zouden gaan, boven de aarde.

Amen. 
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