Kerkdienst in het tweeluik ‘Leegte als bron’, gehouden op zondag 21 april 2024 in de Hooglandse Kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

O God,

Als wij hier

samen zingen

in Uw huis

van de wonderen

die U hebt gedaan

kan ons hart niet altijd

meteen meedoen.

Dan bevinden

wij ons juist

op een stuk

van onze levensweg

met hobbels

en kuilen.

Ons verleden

speelt weer op

of onze toekomst

ziet er ineens

onzeker uit.

Wij voelen ons

zoekend,

ook in vertrouwen

op U.

Op zo’n moment

zingt ons hart

het liefst mee

met een lied om

Uw ontferming.

Daarom bidden wij:

KYRIE

Als wij hier

samen zingen

in Uw huis

van de wonderen

die U hebt gedaan

doet ons hart

niet altijd meteen mee.

Dan speelt er

juist iets lastigs

in onze verhouding

met een naaste.

Het loopt even niet

met onze liefste.

Er zijn wrijvingen

met onze vader

of moeder.

Er is verwijdering

met een broer of zus

een vriend of vriendin.

Wat kunnen wij

daar dan wakker

van liggen.

Op zo’n moment

zingt ons hart

het liefst mee

met een lied om

Uw ontferming.

Daarom bidden wij:

KYRIE

Als wij denken

aan alles

wat er nu gebeurt

in de wereld

om ons heen

heeft ons hart

het moeilijk

met een loflied.

Er is oorlog,

er is honger.

De natuur

gedraagt zich

onvoorspelbaar.

En de mensen

die ons moeten regeren, lijken bezig

met bijzaken.

En toch,

als we met de liturgie van de eeuwen meedoen en zingen

van de wonderen

die U hebt gedaan

kan het zijn alsof

ons moed wordt

áángereikt, ìn gezongen.

Het lied gééft ons

nieuw vertrouwen.

Daarom bidden wij:

KYRIE

Preek over Romeinen 8: 14-17 en Johannes 16: 5-15

Er is een tekst van de Duitse theoloog Diettrich Bonhoeffer, die ook buiten de kerk vaak geciteerd wordt. Een tekst over het bewaren van de leegte, die een overledene achter kan laten. Ik citeer het begin ervan:

*Als je van iemand houdt*

*en je bent door de dood van elkaar gescheiden,*

*dan is er op de wereld niets en niemand*

*die de leegte van de afwezigheid kan vullen.*

*Probeer het niet, want het zal je nooit lukken.*

*Aanvaard liever het gemis dat je is overkomen.*

*Dat klinkt hard, maar het is ook een grote troost,*

*want zolang de leegte werkelijk leeg blijft,*

*blijf je daardoor met elkaar verbonden.*

Een aansprekende tekst, want de meeste van ons kennen de leegte wel, die in je leven kan komen, na een verlies. De stoel die onbezet blijft. De kant van het bed die onbeslapen is. Het telefoontje dat niet meer kom, op de vaste tijd. De stem, die niet meer klinkt. En dan weet je ook, hoe je geneigd kunt zijn die leegte te vullen. Eerst met alle geregel dat nodig is, na een overlijden. En dan met afspraken en activiteiten. Want tegen een leeg weekend kun je als een berg opzien. Dus plan je de ene na de andere bezigheid. Je komt er niet zomaar op, dat de leegte ook iets positiefs kan hebben. Bonhoeffer zegt: Als je de open plek in je leven leeg laat, wordt daarin juist de vroegere gemeenschap bewaard. De geliefde kan er om zo te zeggen in terugkomen, al is het anders dan eerst. De leegte is pijnlijk, maar kan ook een bron zijn.

Dit komt in de buurt bij wat Johannes Jezus laat zeggen tegen zijn leerlingen, in een lange afscheidsrede, vlak voor zijn lijden en sterven. U hoorde er net een gedeelte uit. De andere evangelisten kennen deze toespraak niet. Hij komt alleen bij Johannes voor. Dat maakt het onwaarschijnlijk, dat Jezus hem zelf zo heeft uitgesproken. De woorden komen uit Johannes’ pen. De evangelist is het verleden wel trouw geweest, in zijn manier van zich uitdrukken. Hij heeft zich gericht naar het beeld van Jezus dat hem is doorgegeven. Maar hij is ook op zijn eigen tijd gericht. Op de mensen in zijn gemeente, de christenen van het einde van de eerste eeuw. Hij ziet, dat ze steeds meer moeite hebben, met de leegte die Jezus heeft achtergelaten. Ze hèbben het ook niet gemakkelijk. Ze zijn pas geleden uit de synagoge gezet. Ze vormen nog maar een randgroepering in de samenleving. Ze hebben te maken met discriminatie. Waar is God nu? – kunnen zij zich afvragen. Was Jezus er nog maar! Johannes ziet, dat ze hierin blijven steken. Dat ze om zo te zeggen in hun kindertijd blijven hangen. Te veel verlangen naar de tijd, toen ze nog konden leunen op iemand. Op hun leermeester, hun geestelijke vader. Ze zien de leegte die Jezus heeft achtergelaten alleen maar als negatief. Terwijl het, weet Johannes, ook een bron kan zijn. Daarom laat hij Jezus in zijn afscheidsrede tegen zijn leerlingen zeggen: *Het is alleen maar goed voor jullie, dat ik wegga.* Natuurlijk, leuk is het niet. Het zal jullie verdriet doen. Maar het is wel goed. Het geeft jullie gelegenheid tot groei. ‘Partir, c’est mourir un peu’, zeggen ze wel eens. Afscheid nemen is een beetje dood gaan. Maar hij zegt: ‘Partir, c’ est grandir un peu.’ Afscheid nemen is ook een beetje groter en sterker worden. Want een mens kan niet maar blijven leunen. Niet op zijn ouders en leermeesters. En - in zekere zin - ook niet op God. Want geloven, dat is niet: Veilig achterop, bij vader op de fiets. Het is niet: Schuilen, onder moeders vleugels. Dat is wel een veel voorkomende vorm van religie: De verantwoordelijkheid voor je leven elders leggen. Van God of de goden verlangen dat ze jouw problemen oplossen. Maar in de Bijbel wordt dit heidendom genoemd. Daar is geloven: Niet alleen kind van God zijn, zoals Paulus zegt, maar ook erfgenaam. Niet bedoeld dus, om altijd veilig achterop te gaan, maar juist om je - zodra je oud genoeg bent – zelf verantwoordelijk te weten. Mens, geschapen naar Gods beeld. Geroepen, om zijn licht zelf te weerspiegelen, in de wereld om je heen. En daarom zegt Jezus in het Johannes’ evangelie: Leuk is het niet, dat ik wegga. Het is pijnlijk. Ik zal een leegte achterlaten. Maar die leegte kan tot bron worden. Je groeit ervan, als je hem ingaat. Want dan kan er iets naar je toekomen van een overzijde van het leven. Je kunt soms even geholpen worden door de heilige Geest. Die kan in jou komen wonen.

Maar de leegte ingaan - dat is zoiets moeilijks. Vandaag misschien wel meer dan ooit. In januari stond er een lang artikel van Fleur Jongepier in de weekend bijlage van dagblad Trouw, dat daarover ging. Ik bewaarde het, want het trok mijn aandacht. Het heet: ‘Waarom is nietsdoen in onze tijd zo’n uitdaging geworden?’ In het begin van het artikel neemt de schrijfster je mee naar het station. Wat doen mensen, als ze daar een paar minuten moeten wachten op hun trein? Er zijn er maar weinig die dan wat dagdromen. Bijna iedereen pakt z’n mobiel en vult er de minuten mee. Lege tijd is zeldzaam, zegt ze. Zelfs als ze even naar de brievenbus loopt, kan ze zichzelf erop betrappen tegelijk een boodschappenlijstje te maken in haar hoofd. Ik denk dat dit herkenbaar is…

Welke mensen zijn er goed in niets doen, vraagt Jongepier zich af in haar artikel. Ze denkt aan vogelspotters, hobbyschilders en sterrenkijkers. En inderdaad, in economisch opzicht is dat allemaal niets dóen. Maar intussen zijn ze ongemerkt vaak toch aan het presteren. De mooiste vogels spotten. Het beste schilderij maken. De bijzonderste ster zien. Zelfs gewoon wandelen wordt algauw een opgave. De stappenteller houdt bij of je wel de vereiste 8000 per dag zet.

Ik las deze week, dat er in Haarlem een nieuwe ‘Digital Detox Hangout’ is gekomen, waar je je mobiele telefoon voor vijf euro kunt laten opbergen in een z.g. telefoonhotel, zodat je zelf twee uur vrijuit kunt lezen. Het is moeilijk om die controle te verliezen, zei een van de eerste bezoekers…

Lege tijd, pretentieloze tijd, ontvankelijke tijd – het is zó nodig, schreef Fleur Jongepier. Maar je bent er ook bang voor. Je kunt het uit de weg gaan. Want daar ben je dan, in een compleet stil moment. En dan kan er soms ineens verdriet opkomen. Dat gebeurde haar zelf een keer. In een moment van overgave aan een massage bij de fysiotherapeut, verscheen haar moeder voor haar geestesoog, zoals ze in de tuin bezig kon zijn. Ze hoorde haar stem. En ze hàd gedacht, dat ze ‘klaar was’ met dit gemis.

En dat is denk ik precies de vinger op de zere plek. In de leegte kom je jezelf tegen. In al je kwetsbaarheid. En juist dan kan er ook iets naar je toekomen, van een overzijde van het leven, iets dat zich aan je controle onttrekt. In de Bijbel kunnen mensen de leegte daarom soms juist opzoeken. Mozes heeft de leegte van de woestijn opgezocht, om een ander leven te vinden dan dat van stiefzoon van de Farao. Daar ziet hij op een dag een brandend braambos, en hoort Gods stem: Jou kies ik, om mijn volk Egypte uit te leiden. Jezus heeft de leegte van de woestijn opgezocht, om zich te bezinnen op zijn roeping. Daar ervaart hij iets, van de macht van het kwade. Maar hij kan er weerstand tegen bieden, door teksten uit de Bijbel, die als van een overzijde van het leven in hem opkomen.

Ziet u: Daarom kun je de leegte mijden. Je komt er jezelf tegen. Je kunt er voelen hoe klein je bent: kwetsbaar, feilbaar en afhankelijk. Maar het goede daarvan is, dat het je ontvankelijk kan maken. En dan kan er ook iets naar je toekomen, als van een overzijde van het leven. Dan, laat Johannes Jezus zeggen, kan *jullie helper komen, de heilige Geest. Ik zal hem naar jullie toesturen als ik bij God ben.*

De helper, de heilige Geest. In het Grieks, de taal van Johannes: De parakleet. Letterlijk: Degene die je erbij kunt roepen. De helper komt, zegt Johannes, om je duidelijk te maken *wat zonde is, en wat Gods goedheid is*. En om te laten zien dat Gods goedheid sterker is dan de macht van het kwade. De Geest van de waarheid, noemt hij de helper dan ook. Als je dit zo leest, lijkt deze wel wat op de stem van je geweten. Dat is een stem die we allemaal kennen. Deze laat je ook zien, wat goed en kwaad is, en kan je helpen bij het maken van je keuzes. Maar de Geest verschilt er toch ook van. Je geweten kan met in allerlei toonaarden tot je spreken. De stem van je ouders, je dominee van vroeger of de nonnetjes van het klooster. De stem van die ene leraar, die indruk maakte, of die ene bepalende figuur in je sociale omgeving of op je werk. Al die stemmen bij elkaar kunnen je soms bang maken en klein. Ze kunnen je om zo te zeggen kind houden, en je belemmeren in je groei tot vrij mens naar Gods beeld. Dat is anders met de helper, de Geest van de waarheid. Die spreekt maar met één stem. De stem van Jezus. Wie hem erbij roept, in de leegte van een zwak moment, hoort van binnen: Wie je ook bent, hoe je er ook voor staat: Je bènt geliefd, en je bent geroepen tot liefde. De helper maakt je niet klein, maar groot. Geen kind, maar erfgenaam. Je hoeft, als het lastig is, niet meer te roepen: Waar is God? Was Jezus er nog maar! Je ervaart dat Hij soms even opleeft ìn jou, in de kracht van de liefde. Dat is de ontwikkeling, de groei die hoort bij de tijd tussen Pasen en Pinksteren. De stem van Jezus gaat erin van buiten naar binnen. Het is niet meer God met ons, maar God in ons. Partir, c’ est grandir un peu.

Ik moet nu denken, aan het verhaal dat iemand deze week vertelde, tijdens een cursusavond over de heilige Geest. Haar oom was docent geweest, op een middelbare school. Op een keer was hij op kamp met z’n klas. Om de één of andere reden was de sfeer tijdens die week niet goed. Er heerste een pesterige, splitsende, bedreigende geest. Op een gegeven moment zag de oom, hoe één jongen als het ware bevangen werd, door de macht van het kwaad. Het was alsof hij erin op ging. Wat moest hij doen? Hij wist het niet. Hij was leeg van binnen. Toen kwam het zomaar in hem op, om het Onze Vader te bidden. Hij deed het, zonder erover na te denken. Luid en duidelijk. Zonder schaamte. En wonderlijk – het werd stil. De sfeer sloeg om. Alsof de Geest van God éven zweefde over wat woest en doods was, en zijn stem sprak: Er zij licht. Zó kan de leegte een bron zijn. Ruimte, voor inspiratie van een overzijde van het leven. Van de helper, de Geest van de waarheid, die ìn ons wil wonen. Amen.
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Eeuwige

Wij danken U

voor Uw erbij-zijn

in ons leven,

door Uw Geest.

Wij kunnen U

te hulp roepen

als wij even

niet weten

hoe verder

en dan kòmt U

en spréekt tot ons

met de stem

van de liefde

van Jezus

uw Zoon.

Wij bidden

dat wij tijd maken

voor de leegte

in ons leven.

Dat wij niet

iedere open ruimte

in onze dagen

vullen met denken

en doen en presteren

maar ook oefenen

in stil zijn

en open worden

voor Uw Geest.

Wij bidden

voor de mensen

die leiding geven

aan ons land,

aan de wereld.

Er zijn nu

zoveel crises

waarin wat zij

doen en laten

verschil maakt,

beslissend is.

Dat zij zichzelf

niet overschatten,

niet denken

dat zij de waarheid

in pacht hebben

maar ook weten

van aarzelen

wachten

en bidden

om inspiratie,

om Uw Geest

van liefde, die alleen

toekomst geeft.

Wij bidden

voor mensen

die op dit moment

voor hun gevoel

even geen

leiding hebben

over hun leven.

Er overkómen

hen dingen

als ziekte

of een scheiding

kinderloosheid

of het verlies

van een dierbare.

Wij noemen

…

Dat zij zich

oefenen in

overgave

aanvaarden

van wat is.

Dat zij open zijn

voor de manier

waarop U er dan

onverwacht

kunt zijn

in mensen

geleid

door Uw Geest

van liefde

op hun weg.

Dat wij

die mensen

mogen zijn.

In stilte

Onze Vader

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!