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O God,

Weer is er

een week voorbij,

wat gaat dat

snel.

En hoe gewoon

hij misschien

ook was –

er is altijd

wel één

hoogte- of

dieptepunt.

Eén klein

moment

van echt geluk

of één ogenblik

waarop we

overvallen werden

door oude

boosheid

verdriet dat

nog niet over is

of angst met

een geschiedenis.

De hoogte- en

dieptepunten

in ons leven:

u bent erbij, tòch?

Daarop

vertrouwen wij

en daarom

bidden we:

KYRIE

Weer is er

een week voorbij,

wat gaat dat

snel.

En hoe vertrouwd

ook de mensen

met wie we hem

beleefden

er is altijd

wel één iemand

waar het even

niet mee loopt,

waar we nu

aan moeten

denken.

Eén iemand

die we niet

kunnen bereiken

of die ons

telkens zo

pijnlijk raakt.

Eén iemand

die ons

maar niet loslaat

en als we niet

oppassen

naar de diepte

trekt.

En daarom

bidden wij:

KYRIE

Weer is er

een week voorbij,

en wat zal de tijd

langzaam gaan

voor wie

moeten dringen

bij een hek

en wachten

in de brandende

zon

op een vliegtuig

dat hen

in veiligheid

kan brengen.

Wat zal de

onzekerheid

en angst

oplopen,

wat zal er

geschreeuwd

worden

om hulp

naar de hemel

naar u.

Verre nood

die bij ons

binnenkomt

en daarom

bidden wij:

KYRIE

Preek over Numeri 11: 1-6 en Filippenzen 2: 12-16



*Doe alles zonder morren,* schrijft Paulus aan de gemeente in Filippi. Kennelijk is er gedoe, in de jonge kerk. Dat heb je vaker, als een groep mensen met elkaar iets nieuws begint. Je kunt dat ook zien, aan het verhaal uit Numeri. Israël is door de woestijn op weg naar een nieuwe toekomst. Maar de reis blijkt niet zo comfortabel als gewenst. Er wordt geklaagd: Er is hier geen vis, er zijn geen meloenen en komkommers! En je bespeurt er ook iets van in het gedicht van Jan van Hout op het stadhuis, geschreven vlak na het Leidens ontzet. Hoe heerlijk de vrijheid van Spanje ook was, de opbouw van de stad viel niet mee. Er kwam weer onderling gedoe en natuurlijk ook tegenslag. Blijf dankbaar!, zegt Van Hout. *Doe alles zonder morren,* schrijft Paulus.

Bij die uitspraak van Paulus wil ik in het vervolg stilstaan. En dan is het eerste dat nodig is: Vaststellen waar we het precies over hebben, in dat woordje *morren.* Over wat voor soort gedrag gaat het hier? Laat het duidelijk zijn - het morren, en somberen waar het vandaag over gaat - dat is niet het klagen dat uit de tenen van een mens kan komen. Het is niet de schreeuw uit de diepte die we in de psalmen horen. Het is niet de angstkreet, die nu geschreven staat op de gezichten van de Afghanen die hun land willen verlaten. Het is niet de huilbui, van iemand die net een naar bericht kreeg. Die klacht, die mag er zijn, die wordt gehoord. De Eeuwige, zongen we eerder in deze dienst, ‘buigt zich over het bestaan, van hen die door de diepten gaan’. *Morren* – dat is dus niet het klagen dat uit de tenen van een mens kan komen.

Het is óók niet: Je boosheid uiten, in woede ontsteken. In de kerk en in de christelijke ‘bubbel’ wordt boosheid nogal eens ingeslikt. ‘Heb je naaste lief’, wordt je er immers voorgehouden. Dus dan houd je je in, je maakt geen ruzie, maar praat meestal over wat je opwindt met een ànder. Je zegt erbij: Het is wel vertrouwelijk hè. Ik heb het mezelf deze week horen doen. Maar is dàt liefde? Nee, met degene die je liefhebt vecht je je meningsverschillen uit. En als het vuur van de ruzie gedoofd is, merk je als het goed is dat je dichter bij elkaar gekomen bent. Het mag af en toe vonken, in de liefde. Dus het *niet morren* van Paulus: Dat is óók niet ‘slik je boosheid in’.

Wat is het dan wel? Morren is klagen over de kleine hobbels en kuilen die er elke dag kunnen zijn, op je weg. Het is zuchten over het grijze weer van deze zomer. Het is mopperen over die éne zere teen die je hebt. Het is ontploffen als het computersysteem van je werk alwéér vastloopt. Uit je humeur raken door alledaags gedoe.

Ik vond hier een prachtig voorbeeld van in een boek van Tish Warren. Zij is priester van de Anglicaanse kerk in Noord Amerika, en hard op weg om de nieuwe Henri Nouwen te worden met haar eenvoudige boeken over leven met God. Het is een gewone werkdag, schrijft ze. Ze heeft er een plan voor: Eerst even snel een boodschap doen, en dan naar een vergadering. Ze ontbijt, poetst haar tanden, zorgt ervoor dat man en kinderen de dag in kunnen, doet haar favoriete jas aan, grijpt naar haar autosleutels en – merkt dat ze niet op hun vaste plek zijn. Ze checkt haar tas, de broek die ze gister aan had, het aanrecht, belt haar man ‘Heb jij ze?’, ‘Nee’… Er komt paniek in haar op. Ze probeert redelijk te zijn. Gaat nog eens systematisch zoeken. Vindt ze niet, begint zichzelf te veroordelen, ‘Wat ben ik toch een idioot’ en man en kinderen te verdenken ‘Zij hebben het vast weer gedaan’. Haar plan voor de dag loopt mis, haar energie loopt weg. Ze wordt wanhopig. Probeert te bidden. Dat helpt ook niet. De verloren sleutels geven haar zelf een gevoel van verlorenheid. Als ze ten slotte het huis nog één keer rustig langs loopt, vindt ze de sleutels onder de bank. Halleluja. Alles bij elkaar duurde dit vijftien minuten, maar het voelde als een ramp, een apocalyps. Ze laat de geplande boodschap voor wat hij is, en gaat naar de vergadering.

Later kijkt ze nog eens van een afstand naar dit kwartier uit haar leven. En dan ziet ze: Dit gebeurt vaker. Er gaat iets kleins mis, en meteen raakt ze uit evenwicht. Ze slaat met de deur, valt uit naar haar kinderen. Hoe komt dat toch? Het raakt aan een onderliggende angst. De angst om te falen, om niet competent te zijn. De angst vooral ook, om controle te verliezen. Om zichzelf net zo verloren te voelen, als die verloren sleutels. In de ècht diepe dalen van het leven, als die van ziekte, verlies van werk of een scheiding weet ze God te vinden. Dan leest ze de psalmen, klaagt met ze mee en voelt zich gehoord. Maar rond de alledaagse hobbels en kuilen van het leven zoekt ze geen contact met de Eeuwige. ‘Ik heb het nodig’, schrijft ze, ‘om het grote verhaal van gebrokenheid en heel-wording van Jezus’ sterven en opstanding te betrekken op de gebrokenheid van een alledaagse, grijze dag’.

Een herkenbaar verhaal, dat licht werpt op dat zinnetje van Paulus: *Doe alles zonder morren.* Op het eerste gehoor klinkt het stukje dat we lazen uit zijn brief aan de gemeente in Filippi nogal oppervlakkig, als een paar adviezen. Een paar ietwat moralistische uitspraken. ‘Wees gehoorzaam, gedraag je onberispelijk’. ‘Blijf je inspannen, doe alles zonder morren’. Maar Paulus wordt nogal eens verkeerd begrepen. Hij is nooit oppervlakkig. Net als Tish Warren gaat het ook hem niet om het gemopper an sich, Het gaat om wat er ònder ligt, als iemand uit z’n evenwicht raakt door iets kleins, of als er gedoe komt in een kerk over een détail. De angst om iets verkeerd te doen. Om te falen. Om door de mand te vallen. De enorme behoefte aan eigen controle van de mens, en z’n los raken daarin van wat boven hem uit gaat. Het gaat om de breuk in de verhouding tot God, die oplicht in z’n alledaagse handel en wandel. Om de gebrokenheid, die zichtbaar wordt àchter z’n gemor over kleinigheden.

En die onderliggende gebrokenheid, die probeert de apostel te helen in zijn brief aan de kerk in Filippi. En dat doet hij, door de mensen te herinneren aan wie ze zijn. Hij laat hen merken: Jullie zijn geen individuen, die het ieder voor zich moeten maken in de wereld. Jullie hoeven niet zo je best te doen, jullie hoeven niet zo bang te zijn om iets verkeerd te doen, om te falen. Jullie zijn een onderdeel van een groter geheel. Jullie horen bij een gemeenschap, waar een bepaalde wind waait, waar een bepaalde Geest heerst. De Geest van Jezus. Die Geest, die heeft jullie gevormd. Die heeft jullie gemaakt tot wie jullie zijn. Jullie *schitteren,* zegt hij, *als sterren aan de hemel.* Die beeldspraak gebruikt hij bewust. Want een krachtig beeld, dat vergeet je niet. Poëzie, dat doet wat met je. Jullie zijn sterren, zegt Paulus tegen de leden van de jonge kerk in Filippi.

Dat klinkt op het eerste gehoor wel wat al te glansrijk. Je verbindt die beeldspraak niet zomaar met je zelf. Je denkt erbij, aan die enkele mensen die het goed doen, het gemaakt hebben, een podium krijgen en overal herkend worden, op straat. Je krijgt er precies de omgekeerde associaties bij, dan Paulus zou willen. Want in zijn tijd zijn sterren eenvoudig de miljoenen kleine flonkeringen aan de hemel in een donkere nacht. Voor hem zijn ze niet bijzonder, maar hebben ze wel betekenis. Sterren zijn een gids voor mensen op reis. Ze helpen hen, zich oriënteren. Sterren zijn een bron van licht, warmte en energie. Ze zorgen ervoor, dat hun voet niet struikelt over een steen. En ze zijn een teken van een geheim, van een geborgenheid die verder gaat dan die van een menselijke arm om je heen. Als je opkijkt naar het vriendelijke fonkelen van al die lichtjes boven je, dan vertrouw je erop, dat er meer is. Dat God er is.

Jullie *schitteren als sterren aan de hemel,* zegt Paulus tegen de mensen van de jonge kerk in Filippi. En daarmee spreekt hij hen aan op de laag, die ònder hun gemor ligt als er even iets niet goed gaat – de breuk met God die erin zichtbaar wordt. Hij verbindt hen opnieuw, door deze beeldspraak, met hun roeping. Met wie ze ten diepste zìjn.

De brieven van Paulus werden voorgelezen, in de kerkdienst, op zondag. Ik kan me voorstellen, dat de mensen er op zo’n moment ook door werden aangesproken en opgetild. Maar hoe houd je vast aan je roeping, bij de alledaagse tegenslagen van gebrek aan komkommers en meloenen, een lijf dat niet doet wat je wilt en sleutels die zoek zijn? Hoe houd je contact, bij alle gedoetjes die er ook in de kerk zijn, met je bestemming – een ster zijn, een gids, een bron van warmte en energie, en een teken van een wonderlijke uiteindelijke geborgenheid?

Tish Warren zegt daarover: ‘Ik heb het nodig om te beseffen dat ik nog niet verloren ben als ik mijn sleutels even verloren ben. Ik heb het nodig om het grote verhaal van gebrokenheid en heel-wording van Jezus’ sterven en opstanding te betrekken op de gebrokenheid van een alledaagse, grijze dag’.

Dat moet ze van Paulus hebben. Want het is wat hij in zijn brief aan de gemeente in Filippi doet. Hij betrekt het grote verhaal van Jezus’ sterven en opstanding bij hun gedoetjes. Vòor het stukje dat uit zijn brief gelezen is, heeft hij een lied geciteerd. Een gedicht over Jezus, van God gekomen, als een ster uit de hemel, om hier beneden mens te zijn. Om met ons honger te hebben en dorst, om met ons tegenslagen te verdragen en met ons te lijden aan de vijandschap van anderen. Een lied over een God, die in Jezus zijn gezicht laat zien, heel dichtbij, midden in het gewone leven.

Het is deze toewending van God, in het menselijke gezicht van Jezus, die helpt als een arm om je heen. Die zorgt dat je, ook als er allerlei kleine dingen tegen zitten, contact houdt met oorsprong, doel en zin van je leven.

Klaag dus, schreeuw vanuit je tenen, als je net een naar bericht hebt gehad, of wilt vluchten uit Afghanistan. Maak je boos, als er dingen zijn, die echt niet kloppen. Maar morren – nee, dat hoeft niet, als je een ster bent. Amen.
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E. Drewermann, ‘Een eigen weg’, p. 124 ev.

C.J. den Heyer, Paulus, man van twee werelden, p. 187 ev. over de brief aan Filippi.

Th. J. M. Naastepad, Naar Mokum, p.199 ev. over ‘murmureren’

Tish Harison Warren, ‘Liturgy of the ordinary’, p. 50 ev.

Trouwe God,

Wij danken u

voor Jezus

mens die

u gezicht geeft,

van al zo hoge

naar ons toe

gekomen

om ons

alledaagse leven

te delen,

en het met al zijn

kleine hobbels

en kuilen

te verbinden

met u.

Dat zijn verhaal

ons minder

bang maakt

de controle

over ons leven

te verliezen.

Dat wij u vasthouden

in de gebrokenheid

van een grijze dag,

en kleine tegenslagen

met de lichtheid

van vertrouwen

opnemen,

zo bidden wij:

…

Wij bidden

voor uw kerk

gemeenschap

met grote dromen

en wijdse vergezichten

maar ook met

kleine gedoetjes

gevechtjes

om de macht.

Dat wij

onze roeping

niet vergeten:

wij zijn sterren

in de nacht

bronnen van

warmte en

licht

als Jezus uw Zoon,

zo bidden wij:

…

Wij bidden

voor mensen

die grote

tegenslagen

moeten opvangen.

Voor wie

een dak

boven hun hoofd

verloren

in Haïti,

voor wie

alle zekerheid

over hun toekomst

verloren

in Afghanistan,

voor wie

dichtbij

en ver weg

geraakt werden

door ernstige ziekte

en al hun plannen

voor morgen

moesten loslaten

met de dag

leerden leven.

Wij noemen

…

Hoe krachtig

zij hier ook

mee omgaan,

dat wij weet hebben

van hun

wakker liggen

in de nacht

en hen steunen

in uw Geest,

hun uw nabijheid

gezicht geven

Allerhoogste,

zo bidden wij:

…

Stilte

Onze Vader

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!