Morgengebed in de serie ‘De spiritualiteit van de twijfel’, gehouden op Hemelvaart, donderdag 13 mei 2021, in de Hooglandse Kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

Inleiding tot Handelingen 1: 4-11 en L’Ascension van Olivier Messiaen. 

Olivier Messiaen verbleef geregeld in het prachtige dorpje La Grave, in de Hautes Alpes, in Frankrijk. La Grave kijkt uit op de La Meije, een berg van 3500 meter hoog, met een enorme gletsjer ernaast. Messiaen ging erheen om inspiratie op te doen. Hij vond dit in uitzicht op de majestueuze bergen, en het geluid van het zuivere lied van de vogels die daar nestelden.  
Ik kampeerde er zelf twee keer. Als ik ’s morgens onze tent uitkwam, was het eerste dat ik zag: De La Meije, de gletsjer, de bergen eromheen, en het blauw, bijna altijd heldere blauw van de hemel. Overweldigend. Om stil van te worden, elke keer opnieuw. Eindeloos kon ik ernaar kijken. En zo ontdekte ik tussen al die kolossen van bergen één heel klein maar hoog bergtopje. Een bergpuntje. Le doigt de Dieu, bleek deze te heten. De vinger Gods. Deze kleine berg lijkt dichtbij. Maar je kunt er niet komen. Ja, dacht ik, dat is wat dit uitzicht met je doet. Het heeft je het gevoel dat God dichtbij is, en tegelijk onbereikbaar ver weg. Het maakt je klein.  
In de muziek van Olivier Messiaen hoor ik dit landschap. Ik voel de ijle sfeer van de helder blauwe lucht en de witte bergtoppen. En ik voel de aanwezigheid van de vinger Gods. Ook in het stuk, dat straks zal klinken: L’ Ascension, de Hemelvaart. Een stuk, dat past bij deze dag. Bij het verhaal van Hemelvaart uit het boek Handelingen. In dat verhaal hoort u zo, hoe Jezus voor de ogen van zijn leerlingen wordt omhoog geheven en opgenomen in een wolk. Een wolk: teken, in de bijbel, van Gods aanwezigheid en verborgenheid tegelijk. Zo zal Jezus in het vervolg óók aanwezig zijn, op een verborgen wijze. Zijn leerlingen zullen hem niet meer zien, maar hij zal er wel voor hen zijn. Alleen begrijpen ze dat op dit moment nog niet. 
Het is opvallend, hoe vaak er van de leerlingen wordt verteld, dat ze niet begrijpen wat ze meemaken. Zij bevinden zich om zo te zeggen steeds dichtbij de vinger Gods. Want zo zou je Jezus wel kunnen noemen, de vinger Gods. Maar ze kunnen er niet bij. Als hij hen een gelijkenis vertelt, hebben ze uitleg nodig. Als ze met een schip in een storm terechtkomen, terwijl hij aan boord is, worden ze bang. Dan noemt hij hen kleingelovig. Als hij met hen spreekt over zijn lijden, sterven en opstanding, ontgaat hen wat dit betekent. Als hij aan hen verschijnt, op Pasen, weten ze niet wat ze ervan moeten denken. En als hij afscheid van hen neemt, op Hemelvaart, vragen ze: Komt u binnen afzienbare tijd het koningschap over Israël herstellen? Alsof ze nog stééds denken dat Jezus een koning is als David! Je zou zeggen dat de leerlingen na drie jaar omgang met Jezus wel afgestudeerd zijn, in geloven. Maar het tegendeel is het geval. Het zijn eeuwige beginnelingen. Hun onbegrip staat nog steeds voorop.
Dat is natuurlijk niet voor niets. Daar is over nagedacht. Het niet – begrijpen van de leerlingen, degenen die het dichtst bij de vinger Gods zijn geweest, houdt u en mij een spiegel voor. Het wil zeggen: Als je denkt dat je de Doigt de Dieu, de vinger Gods, kunt grijpen, kunt be-grijpen met je menselijke verstand, dan zit je er juist ver naast. Want het hoort bij de Eeuwige dat hij tegelijk dichtbij is en ver weg, aanwezig en verborgen. Hij is er zoals een wolk, hij blijft altijd met mist omgeven.   
Niet begrijpen  - dat is het belangrijkste kenmerk van een leerling van Jezus. Tot het laatst toe, als Jezus wordt opgenomen in een wolk, in Gods verborgen aanwezigheid. Dan blijven ze vol vertwijfeling naar de hemel starend achter.  Dit niet – begrijpen is lastig uit te houden. De kerk is op allerlei momenten in de geschiedenis in de valkuil gestapt, van zekerheiden zoeken en antwoorden vinden. Dan creëerde ze al denkend een god naar haar eigen beeld. En dan belemmerde ze het uitzicht, op de vinger Gods. Het niet – begrijpen is lastig uit te houden. Terwijl het zo nodig is. Omdat het open maakt. Wachtend, op wat komt, van gene zijde. Dat is dan ook de laatste opdracht, die de leerlingen van Jezus krijgen. Ga naar Jeruzalem, en wacht. Wacht tot je gegrepen wòrdt. Tot je kracht krìjgt, van God. Van de heilige Geest. Het niet – begrijpen krijgt zo’n accent in de bijbel, opdat je als het moment daar is gegrepen kunt wòrden. 
In het stuk van Messiaen, dat straks zal klinken, kun je dit horen. Dit stuk zweeft tussen vertwijfeling en verwondering. Aan de ene kant is er de aardse werkelijkheid, met zijn dissonanten, zijn pijn, zijn vragen, zijn tasten in het duister, en de ervaring van de verborgen God. En aan de andere kant breekt soms even de hemel door. Dan zie je de majesteit van God, in de bergen en hun ijle schoonheid. Of je wordt door Gods grootheid omgeven, in de muziek die deze voor je oproept. Je begrijpt er niets van, maar je wòrdt gegrepen. Je voelt iets van de vrede, die alle verstand te boven gaat. Je weet: De verborgene ìs er. Al heeft hij ons verlaten, hij laat ons nooit alleen. Muziek is een medicijn tegen de twijfel, ik heb het de afgelopen weken vaker gehoord van mensen. Ze vertelden me blij te zijn, met deze serie diensten. Ik twijfel ook, zeiden ze. Het doet me goed, dat dit màg. Dat ik er dan nog bij hoor. Zijn er wel eens momenten, waarop je níet twijfelt? Vroeg ik dan. Vaak kwam dan het antwoord: Ja, in de kerk, zodra het orgel speelt. Als ik zing in de cantorij. Of als ik muziek luister, in de auto, of thuis. Muziek kan je grijpen, zoals de bergen je kunnen grijpen. God begrijpen, de vinger Gods grijpen, dat kan niet, maar je kunt wel gegrepen worden. De hemel komt soms even, ijl als een wolk, naar je toe. 
Luistert u nu, naar de schriftlezing die hoort bij deze dag… 

Bronnen:
R. Dewandeler, Spiritualiteit van de twijfel, p. 51 ev. 
C. den Heyer e.a.: Symbolen in de bijbel, over ‘de wolk’, p. 543 ev
J. Tigcheler, vanuit Lukas bezien, p.61 ev.


Onbegrijpelijke God,
wij danken u
voor al die
momenten
in ons leven
waarop wij
gegrepen worden
door uw 
verborgen er-zijn. 
Wij danken u
voor muziek
die ons aangrijpt
en een venster opent
naar uw hemel.    
Wij danken u
voor wolken
en luchten
bergen en vogels
die ons vertellen
van uw majesteit. 
Wij bidden
dat wij niet 
willen begrijpen
en in de hand hebben
wat ons
zóver te boven gaat,
dat wij 
leerlingen blíjven
vragend, 
twijfelend
open, verlangend
opdat wij de komst
van uw Geest
niet in de weg
staan.  
Zo bidden wij:
Levende, blijf bij ons! 

Wij bidden
voor uw kerk.
De eeuwen door
heeft zij
geprobeerd
te begrijpen
wat ons is
overkomen
in Jezus, uw Zoon.
Ze heeft er
theologie
van gemaakt,
een leer
om door te geven
aan volgende
generaties.  
En soms
is zij uw Zoon
juist daardoor
kwijtgeraakt.
Dat uw kerk
nooit denkt dat ze
afgestudeerd is
in geloven,
mogen wij
hier en overal
leerling zijn
en blijven
in verhouding
tot u en uw Zoon,
zo bidden wij:
Levende blijf bij ons! 

Wij bidden
voor alle steden
en dorpen
wereldwijd
waarin kerken
als een vinger Gods
omhoog wijzen. 
Dat er
in onze samenleving
mensen zijn
die de Geest krijgen
en in hun
doen en laten
herinneren 
aan Jezus
uw Zoon.
Dat er mensen zijn
die menselijk zijn 
als hij
in de politiek
in de media
in de rechtspraak
in het bedrijfsleven
op scholen
in ziekenhuizen.
Mogen wij
menselijk zijn
als hij, elk in onze
eigen context.
Zo bidden wij:
Levende, blijf bij ons!

Wij bidden
met zorg voor de situatie in Israël en de Palestijnse gebieden.
En wij noemen de namen, van wie in onze harten leven…


NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!

