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O God

Onder ons zijn er

die nog natrillen

van het verhaal

van goede vrijdag.

Wat kan de dood

donker en

onverbiddelijk

ons leven

binnenkomen.

Maar vanmorgen

komt er langzaam

licht in.

Heeft de dood

dan toch niet

het laatste woord?

Is liefde

niet gebonden

aan ruimte en tijd

maar sterk

als de dood?

Mogen wij

open staan

voor de verwondering

van de Paasmorgen:

Eeuwige,

u laat werkelijk

niet los

wat uw hand

begon.

Door Jezus Christus, onze Heer,

Amen.

Preek over Lucas 24: 13-35

Daar gaan ze. Twee mannen. Ze zijn somber. Alles is ineens veranderd, voor hen. Kort hiervoor waren ze nog zo hoopvol gestemd! Ze hadden Jezus ontmoet, de rabbi uit Nazareth. Hij had hen geraakt. Ze hadden in hem een man Gods gezien. Er straalde zo’n licht uit zijn ogen. Warm, krachtig. Het waren ogen die vertrouwen gaven. Vertrouwen in God, je zag de Eeuwige zelf in dat licht. En vertrouwen in de toekomst, Israël zou niet lang meer afhankelijk blijven van het grote Rome. Het zou vrij worden. De steppe zou gaan bloeien. Jesaja had dit ooit gezegd, nu kwam dit dichtbij. God zou alles goedmaken, door Jezus. Wat waren de twee mannen kort geleden nog hoopvol gestemd! Maar nu zijn ze somber. Twee dagen geleden is Jezus gevangen genomen, gekruisigd en begraven. En nu, op de derde dag nadat dit gebeurd is, blijkt zijn lichaam ook nog verdwenen. Daarmee zijn ze hem echt helemaal kwijt. En tegelijk hun vertrouwen in de toekomst, hun vertrouwen in God. Waar is God, nu dit kon gebeuren? Vragen ze zich af. Maakt Hij het leven wel goed? Zo gaat dat, als de dood ineens binnenbreekt, ook bij u en mij. Je rekent er niet op, hij staat niet in het script van je leven. Je gaat er altijd van uit, dat hij láter komt. De jonge sportvrouw Bibian Mentel, van wie gisteren na een lange periode van ziekzijn afscheid is genomen, vertelde in een laatste interview dat mensen haar altijd vroegen: ‘Hoe doe je dat toch, constant leven in de nabijheid van de dood?’ Dan antwoordde zij: ‘Maar hij is ook dicht bij jou. Hij zit vlak naast je, we zijn daarin allemaal hetzelfde, alleen besef jij het niet.’ De dood staat niet in het script van je leven. Je gaat er altijd van uit, dat hij pas aan het einde komt. En als hij dan toch onverwacht binnenbreekt, ben je helemaal van je stuk, in de war. Dit kan toch niet? Je verhaal klopt niet meer. Hoe moet ik verder? Waar is God nu? Dat zijn allemaal vragen die dan opkomen. Ook bij de twee mannen. Ze weten het even helemaal niet meer. Daarom gaan ze nu naar Emmaüs. Het dorp waar ze opgroeiden. Zestig stadiën ligt het van Jeruzalem. Dat is niet voor niets. Zestig, dat is een veelvoud van zes. Zes is net geen zeven, het getal van God, en daarom in de bijbel: Het getal van de mens, de mens zonder God, zonder zevende dag. Alleen bezig met zijn huisje, boompje en z’n beestje, zonder dimensie meer. Emmaüs, zo heet het dorp waar ze heen gaan. Een naam die zoiets betekent als ‘hun eigen bedoeninkje’. Ze gaan terug naar af. De één heet Kleopas, de ander heeft geen naam. En ook dat is vermoedelijk niet voor niets. Dat geeft je de ruimte, om jezelf in hem te herkennen. Want misschien loop je daar zelf ook wel eens, op de weg naar Emmaüs. Met je ziel onder je arm. Daar gaan ze. Twee mannen. Vol vragen. Eén en al niet-weten.

Dan voegt er zich een derde reisgenoot bij hen. *Jezus kwam zelf naar hen toe,* vertelt Lucas, *en liep met hen mee, maar hun blik werd vertroebeld, zodat ze hem niet herkenden.* Deze derde vraagt naar hen. Waar zijn jullie zo druk over aan het praten? Een open vraag, uitnodigend tot vertellen. Heb je zelf wel eens zo’n reisgenoot gehad, of heb je hem nu? Iemand met aandacht? Die niet alleen vraagt naar de alledaagse dingen in je leven, maar ook naar wat er omgaat in je ziel? Zielzorg, krijg je dat wel eens? Het valt niet op, je kijkt er vaak overheen, maar het ìs een gestalte van de opgestane Heer. Hij licht er zelf in op.

De twee beginnen te vertellen. Ze luchten hun hart. En er wordt geluisterd. De onbekende komt niet meteen met eigen verhalen over verlies en verdriet. Hij komt ook niet met relativeringen of adviezen. Hij luistert. De pijn mag er zijn. Het niet-weten krijgt alle ruimte. Dat niet-weten is ook nodig, wil de opgestane gezien worden. Het is de kier, waardoor hij zichtbaar kan worden. Je verstand moet er om zo te zeggen voor stil staan, zoals dat bij de twee mannen het geval is. *We leefden in de hoop dat* God *Israël zou bevrijden* door Jezus, zeggen zij. Maar dat verhaal blijkt niet te kloppen. Waar is God? Maakt Hij het leven wel goed?

Lucas vertelt niet, wat de onbekende precies zegt, als de twee hun hart hebben gelucht. Je hoort alleen, dat hun reisgenoot een aantal bijbelverhalen naast hun verhaal legt. Allemaal verhalen, die ook niet ‘goed aflopen’. Dat zou het verhaal van Abraham kunne zijn geweest. Hij hoort op een nacht een stem die zegt: Ga naar het land dat ik je wijzen zal! En hij gaat, maar krijgt er nooit meer van in bezit dan zijn eigen graf. Of het verhaal van Mozes. Hij hoort een stem in de woestijn die zegt: Ga met Israël naar het land waar je in vrijheid leven kunt! En hij gaat, maar ook hij komt er nooit aan, vlak voor zijn dood ziet hij het alleen uit de verte. Of het verhaal van Elia. Hij hoort een stem in de stilte die zegt: Ga, en zeg mijn volk dat het mijn leefregels moet bewaren! Dan zal de steppe bloeien! En hij gaat, maar zijn boodschap komt nooit echt aan. Hij blijft een roepende in de woestijn. Het zijn geen van allen succesverhalen. Betekent dat niet, zegt de opgestane dan, dat het lijden erbij hoort? Dat het niet zo is, dat God alles goed maakt, maar dat Hij ons wel het vertrouwen geeft, om het goede te dóen, kome wat komt?

Zo legt de onbekende een paar bijbelverhalen naast het vastgelopen verhaal van de twee mannen. En je voelt dat daar dan beweging in begint te komen. Alsof Jezus hen, door de Geest van God in die verhalen, een duwtje geeft. Heb je dat zelf ook wel eens meegemaakt? Dat iemand een heilige tekst naast jouw verhaal legt, en dat je dan ineens de Geest krijgt, dat er iets in je begint te bewegen, op te staan? Ik moet nu denken aan de man – ik mocht zijn verhaal vertellen – bij wie de dood plotseling zijn vriendenkring binnenkwam. Een vriend, een echte vriend, is zó kostbaar. Hij was helemaal van zijn stuk. Hij wist het niet meer. Waar is God nu? Vroeg hij aan zijn zus. Ik kan niet meer bidden. Ze was even stil. Toen zei ze: Ken je dat verhaal van de verlamde man? Hij wilde naar Jezus, omdat z’n leven vast vastgelopen. Maar hij kon zelf niet bij hem komen. Toen hebben vier vrienden zijn bed opgepakt, en hem gedragen. Misschien, zei zijn zus, moet jij je nu ook even laten dragen. Ik zal voor jou en je vriend een kaarsje aansteken, de komende tijd, elke dag. Toen kwam er rust, in de man. God maakte niet alles goed, maar droeg hem wel. Hij wàs er, in het lijden, en later ook, dwars door de dood. Hij gaf hem het vertrouwen om het goede te doen, voor zijn vriend.

Roept dit herkenning bij je op? Op zo’n moment zelf zie je meestal niet, dat er iets bijzonders gebeurt: Iets van God, van de opgestane, van de Geest. De diepte van het leven, die zie je niet zolang je verstand nog niet helemaal stil staat en je rationeel bezig bent met wat er op je pad komt. Ik vergelijk dat wel eens met hoe het is als we elkaar via Zoom of Teams spreken. Dat gaat prima, we kunnen zeker dingen met elkaar uitwisselen. Maar er mist ook iets. Het is tweedimensionaal. De derde dimensie mist. De diepte. Zo kan dat ook zijn, in ons dagelijks leven. Dat is weliswaar anders dan Zoom en Teams driedimensionaal. Maar toch mist er ook iets in. Een vierde dimensie, een andere soort diepte. Het denken is er alles overheersend. Het is er: Meten is weten, data en algoritmen verzamelen. Maar is dat alles? Is er ook niet zoiets als een méér, het onbegrijpelijke, het sublieme, het onuitsprekelijke, God? De apostel Paulus spreekt ergens over de lengte, breedte, hoogte en diepte van de liefde van God. Die diepte, de vierde dimensie, die zie je vaak niet. Die kun je missen. Maar hij is er wel. Altijd. De dimensie van de liefde. Hij draagt je, zonder dat je het merkt. Je denkt: Het is gewoon een zus, die nu iets goeds tegen me zegt. Zo denken de twee mannen ook: Het is gewoon een toevallige reisgenoot, met verstand van de bijbel, die met ons praat. Maar er is een méér. Een dimensie dieper. Het is de opgestane zelf, die hen met de Geest van de God een duwtje geeft, en hun vastgelopen verhaal vlot trekt. Op de Paasmorgen ligt die diepere dimensie veel meer dan anders aan de oppervlakte, dat hoor je in alle verschijningsverhalen. Er hoeft maar dit te gebeuren, of er wordt een sluier weggeschoven. Ineens zie je: De dood heeft niet het laatste woord! Liefde is sterk als de dood! De Heer leeft! Hij loopt vlak naast ons!

Dat hoor je ook in het verhaal van de twee mannen, Kleopas en die ander. Als ze in Emmaüs aankomen, maakt hun reisgenoot aanstalten om verder te gaan. Want de opgestane dringt zich nooit op. Hij komt alleen dichterbij, zoals een vlinder op je arm kan komen zitten. Bij een stille uitnodiging, heel zachtjes. Ach, zeggen de mannen, *blijf* nog even *bij ons. Het is avond, en de nacht zal komen.* En hij blijft. Hij gaat met hen aan tafel. Ze discussiëren niet meer, over alle grote levensvragen. Ze zijn gewoon, met elkaar. Een kleine, liefdevolle tafelgemeenschap. Dan neemt Jezus *het brood, spreekt het zegengebed uit, breekt het en geeft het hun. Nu worden hun ogen geopend en herkennen ze hem.* Want nu zijn ze niet meer bezig met meten en weten, ze kijken niet met hun ratio, maar met liefde. Ze zien met het hart. En alleen het hart ziet goed, zoals een Franse schrijver ooit heeft gezegd. Ze herkennen hem! Maar voor ze hem pakken kunnen, is de vlinder gevlogen…

Ben je nog steeds een van de twee Emmaüsgangers? Heb je wel eens aan deze tafel gezeten? Het is liturgie, wat hier gebeurt. Iemand breekt het brood en deelt het, en de opgestane ìs er. Lijfelijk. Voelbaar, tastbaar. Je wordt erdoor gesterkt. Je krijgt vertrouwen, je kunt verder.

Zielzorg en samen aan tafel zitten, pastoraat en liturgie. Het zijn twee gestalten van de opgestane, zegt Lucas, tot vandaag toe. Vandaag, op Paasmorgen, kun je zien dat ze er waren, in het afgelopen moeilijke jaar, in deze gemeente. Ik weet niet wat er allemaal besproken is, in de belcirkel die hier zo actief is, maar wel dat er onderling gevraagd is, geluisterd en gebeden. Er kon hier geen brood en wijn gedeeld worden, maar buiten werden wel andere dingen gedeeld. Er werd computerhulp geboden, er werden Op de Hoogtes rondgebracht. Er is taart gebakken en bezorgd, er zijn paasbroden rondgebracht. We zijn er voor elkaar geweest. Misschien hebt u er wel bij gedacht: Ach, dat is gewoon, dat doe je voor elkaar. Maar op Paasmorgen schijnt de vierde dimensie er doorheen, je ziet dat het de opgestane zelf is, die handelt, door de Geest, in zijn gemeente. De ogen van Kleopas en de ander worden in elk geval geopend, door het pastoraat dat ze hebben ontvangen, en de liturgie waar ze aan hebben deelgenomen. Hun verhaal was vastgelopen. Ze dachten dat God alles zou goedmaken, door Jezus. Maar nu zien ze, dat God vertrouwen geeft, om het goede te doen, kome wat komt, door Jezus. Zijn opstanding haalt de angel uit de dood. Ze krijgen moed. Ze staan op, verlaten Emmaüs en gaan terug naar Jeruzalem. ‘We hebben de Heer gezien’ roepen ze. ‘De steppe zal bloeien!’ Als het lied dat met die woorden begint straks klinkt, zal er op de livestream een filmpje te zien zijn, met allemaal foto’s van mensen uit deze gemeente. Als teken ervan, dat we elkaars reisgenoten zijn, in zijn naam, dat hij opstaat in ons en door ons heen. Amen.
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Trouwe God,

Wij danken u

voor de reisgenoten

op onze weg

door het leven,

voor de mensen

die met ons

mee oplopen,

vragen

wat ons bezig houdt,

zorgen voor onze ziel,

brood met ons delen.

Wij danken u

als in hun

aanwezigheid

soms even

Jezus uw Zoon oplicht,

de levende

die bij ons is

waar wij ook gaan

of staan.

Wij bidden

dat wij ons

niet te zeer

laten beheersen

door ons denken

dat steeds bezig is

met meten en weten.

Want alleen het hart

kan de opgestane

zien,

de dimensie

van de liefde

opmerken

die ons draagt,

ook door de dood.

Daarom bidden wij:…

Wij bidden

voor alle mensen

die op dit moment

maatschappelijk

met hun ziel

onder hun arm lopen

en niet weten

hoe verder.

Mensen

in de politiek

van wie het verhaal

deze week

lijkt te zijn

vastgelopen,

mensen

in bedrijven

en organisaties

die ineens geen

succesverhaal

meer hebben

door de pandemie,

maar ook

mensen verder weg

in Brazilië,

waar het

Corona-beleid

zo dodelijk is.

Mogen zij

reisgenoten vinden,

mensen

met aandacht

en een ander

verhaal,

een verhaal

van liefde en trouw,

kome wat komt,

in de Geest

van de opgestane.

Zo bidden wij:…

Wij bidden

voor mensen

die persoonlijk

met hun ziel

onder hun arm

lopen,

omdat zij

geconfronteerd zijn

met de kwetsbaarheid

van hun eigen

lichaam

of met de

sterfelijkheid

van een dierbare.

Dat hun vragen

en niet-weten hoe verder

tot een kiertje worden

waardoor zij

de opgestane

opmerken

vlak naast hen,

liefdevol

en dragend.

Zo bidden wij:…

In stilte…

Onze Vader…

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!