Kerkdienst in de serie ‘de eeuwige pelgrim’ over ‘thuiskomen’, gehouden op zondag 16 augustus in de Hooglandse Kerk. Voorganger: ds. Margreet Klokke

Vreemd is het toch

dat wij ons

in een huis als dit

zo thuis kunnen voelen,

ook als wij hier

helemaal zo vaak

niet komen.

Want het is

alsof wij hier

gekend worden

alsof er

door ons heen

gekeken wordt

en al onze

tegenstrijdigheden

u, o God, vertrouwd zijn:

de glimlach

op ons gezicht

net zo goed als

de schaduw

daarachter;

de verhalen

die wij vertellen

net zo goed als

de geheimen

die wij bewaren;

de liefde

voor anderen

die in ons leeft

net zo goed als

de soms angstige gerichtheid

op onszelf.

Daarom bidden wij:

HEER ONTFERM U

Vreemd is het toch

dat wij ons

in een huis als dit

zo thuis kunnen voelen,

hoe lang het ook

geleden was

dat wij hier

voor het laatst

waren.

Want hier kan ons

het onverklaarbare gevoel overkomen

dat u de

altijd aanwezige bent,

ons ondanks onze

afwezigheid

en nalatigheid

onzegbaar

overal nabij.

En dat kan

verschil maken,

het kan zijn

alsof wij er

zachter van worden

en milder

en wij anderen

ineens ook

beter kunnen

verdragen

met al hún

momenten van

afwezigheid en nalatigheden.

Daarom bidden wij:

HEER ONTFERM U

Zo geborgen

als wij ons

in een huis als dit

kunnen voelen

zo onbeschermd

kan het leven zijn

in de wereld

om ons heen.

Mus en zwaluw

vinden er lang niet

altijd een woning,

mensen verliezen

hun dak boven het hoofd

aan explosies

onbarmhartige regeringsleiders

en economische crises.

En ook in

figuurlijke zin

kunnen mensen

zich dakloos voelen;

zoekend

naar oorsprong, doel en zin van hun leven

of eenzaam

in tijden van

pandemie.

O God, laten er

altijd huizen als dit zijn, waar mensen

thuis kunnen komen onder uw vleugels,

daarom bidden wij:

HEER ONTFERM U

Preek over Openbaring 22: 1-5 en Lucas 17: 20-21

Vierhonderd jaar geleden vertrokken de Pilgrimfathers uit deze stad, om via Delftshaven en Engeland naar ‘de nieuwe wereld’ te gaan, aan de andere kant van de oceaan. Ze wilden er ‘een stad op een berg’ worden, een samenleving stichten die een aardse afspiegeling zou zijn van het hemelse Jeruzalem. De rivier van het klare water van Gods woord zou er doorheen lopen. De levensboom zou er rijk vruchten geven. Ze hadden een tastbaar doel voor ogen.

En dat is ook ‘des pelgrims’. Vanouds heeft de pelgrim een concrete bestemming. Hij of zij gaat letterlijk op reis, naar Rome, naar Santiago de Compostela of naar Jeruzalem. Zo’n tocht is nooit ongevaarlijk. In het verleden stierf menig pelgrim onderweg. Daarom gingen er in de Middeleeuwen, toen pelgrimeren ineens heel erg in was, op een gegeven moment ook soldaten mee, om de reizigers te beschermen. Dat leidde helaas nogal eens tot nodeloos geweld. Wat als pelgrimage was bedoeld, ontaardde in een kruistocht.

Dat is de reden geweest, waarom protestanten de letterlijke pelgrimsreis later hebben afgeschaft. Pelgrimeren, dat was voor hen niet langer van A naar B gaan. Het was geen weg naar buiten afleggen, maar een weg naar binnen. Het bekende boek van John Bunyan uit 1678, ‘The pilgrim’s progress’, gaat over die innerlijke reis. Een tocht, die niet naar een concrete stad op een berg leidt, maar naar de hemelse stad Jeruzalem. Naar een leven na de dood, in de nabijheid van de Eeuwige.

Intussen is het in onze tijd niet langer òf - òf. Pelgrimeren is niet langer òf een weg naar buiten gaan, òf een weg naar binnen. Het is èn - èn. Èn je trekt je wandelschoenen aan, doet een rugzak om, verlaat je huis en gaat naar Rome, Santiago de Compostela of Jeruzalem. Èn je stelt jezelf een innerlijk doel. Je neemt een vraag mee op reis. Bijvoorbeeld: ‘Wie is God voor mij’, of ‘Hoe kan ik leven met de dood’. Onderweg ben je er steeds mee bezig. Zo gaan de weg naar buiten en de weg naar binnen gelijk op. De uiterlijke vorm van wandelen, de weg zoeken, moe worden, honger en dorst krijgen, onderdak vinden en nieuwe energie opdoen brengt een innerlijke ontwikkeling op gang. Het één kan niet zonder het ander.

Als je kijkt naar de voornaamste bijbelse pelgrims, valt op dat zíj nooit echt aankomen op hun concrete bestemming. Abraham woont wel in het beloofde land, als hij zijn laatste adem uitblaast, maar als gast. Hij heeft er niet meer dan een stukje grond zo groot als een graf in bezit. Mozes mag het beloofde land vlak voor zijn dood vanaf de berg Nebo in de verte zien liggen, maar hij zet er nooit een voet op. En Jezus is wel heel even welkom in Jeruzalem, maar wordt er al snel gevangen genomen en gekruisigd. Alsof het in de bijbel níet gaat om de weg naar buiten, maar de weg naar binnen. Alsof het innerlijk van de mens de plaats is, waar aan het nieuwe Jeruzalem gebouwd wordt. Dat is ook, wat je Jezus tegen zijn leerlingen hoort zeggen, in de twee verzen die gelezen zijn uit het evangelie naar Lucas. Daar vragen de Farizeeërs hem, wanneer het koninkrijk van God zal komen. Jezus antwoordt hen dan: *De komst van het koninkrijk laat zich niet aanwijzen, en men kan niet zeggen: “Kijk, hier is het!” of “Daar is het!” Het koninkrijk van God is in u.* De meeste vertalingen maken van dat laatste zinnetje trouwens iets anders. Ze zeggen: *Het is binnen uw bereik, Het is bij u,* of *Het is midden onder u.* Maar als het nieuwe Jeruzalem binnen ons bereik is, bij ons of midden onder ons, dan kùn je het aanwijzen. Dan kun je zeggen: Het is hier of daar! Terwijl Jezus nu juist gezegd heeft, dat dát niet kan. Het ìs niet hier of daar, het is verborgen. Daarom staat er, als ik het goed zie, letterlijk in het Grieks: *Het koninkrijk van God is ìn u.* Het vraagt om een weg naar binnen…

Er zijn in de christelijke traditie ook allerlei getuigen, die daarmee instemmen. Kerkvader Augustinus bijvoorbeeld. Hij schreef in zijn ‘Belijdenissen’: ‘Veel te laat heb ik u lief gekregen, God… U was binnen en ik was buiten, en daar zocht ik u en rende, wanstaltig als ik was, op de schone dingen af die door u gemaakt zijn. U was bij mij, maar ik was niet bij u. Ik werd ver van u gehouden door dingen die niet bestaan zouden hebben, als ze niet in u bestaan hadden…’ En dan zijn er mystici als Teresa van Avila en Elisabeth van de Drie-eenheid. Zij kunnen schrijven over een innerlijke burcht of een inwendige stad. Een huis met vele kamers, dat verborgen is, bij elk mens van binnen. De middelste ruimte, die het moeilijkst bereikbaar is, is leeg. Je zou deze open ruimte de ziel kunnen noemen. De Eeuwige klopt er aanhoudend op de deur. Hij wil er wonen. Wie antwoordt op dit kloppen en hem binnenlaat, vindt levensvervulling. Hij komt vreemd genoeg zèlf eindelijk thuis, en wordt een gastvrij onderdak voor anderen.

*Het koninkrijk van God is ìn u,* heeft Jezus gezegd. Om de weg naar binnen te vinden, kan de uiterlijke vorm van pelgrimeren van A naar B kan helpen. Maar het gáát in de bijbel om die weg naar binnen. Dáár begint de verandering, dáár wordt er gebouwd aan het nieuwe Jeruzalem, waar de Eeuwige *met eigen ogen gezien wordt en zijn naam* ‘Ik zal er zijn’ *op aller voorhoofden staat.*

Ik moet nu denken aan twee verhalen die ik in het verleden in mijn pastoraat gehoord heb. Het eerste is van twee geliefden, die een bergtocht maakten. Zij hadden pech, zij namen een verkeerde afslag. Het was mistig, zij konden niet goed zien. Opeens bevonden ze zich midden op een gletsjer. Ze beseften: met elke stap die we zetten, kunnen we door het ijs zakken en in een kloof vallen. Ze verijsden, wisten niet wat te doen, en wachtten. Het was stil, op die berg. Ze waren sprakeloos, en gingen allebei hun eigen weg naar binnen. Toen beseften ze: Als we hier blijven, gaan we zeker dood. We moeten gaan, we kunnen niet anders dan onze voeten zetten op ons vertrouwen op de Eeuwige. Ook als het niet goed komt, komt het goed. Zo lieten zij hem binnen. Hij kwam thuis bij hen, en zij kwamen midden op de gletsjer thuis bij hem. En tegelijk liepen ze stapje voor stapje de berg af. Een ervaring, die hen veranderd heeft, voorgoed. Je kunt soms aan hen merken, dat in hen de eerste steen gelegd is van het nieuwe Jeruzalem, waar de naam van God ‘Ik zal er zijn’ op aller hoofden staat.

Het tweede verhaal. Het is van een man, een weduwnaar, die zijn hele leven verstandig en verstandelijk geleefd had en toen ineens zijn vrouw verloor èn zijn eigen gezondheid. Toen ik hem leerde kennen bevond hij zich niet letterlijk maar figuurlijk op een gletsjer. Ieder moment kon zijn laatste zijn. Hij ging op zoek naar iets dat houvast kon geven. Voor het eerst sinds jaren begaf hij zich weer naar de kerk en begon aan de weg naar binnen. Hij was bescheiden, vroeg geen aandacht voor zijn situatie. Ik zag hem bij zichzelf informatie verwerken, denken en voelen. Op een avond kwam in een gesprek met een aantal mensen de vraag op: ‘Wie is God voor jou?’ En toen zei deze stille man op de figuurlijke gletsjer: ‘God is voor mij… zoals ik me voelde toen ik als kind met mijn beer op schoot in de trein zat. Hij is voor mij: uiteindelijke geborgenheid.’ Meer wilde hij niet zeggen, maar het maakte indruk. Het was merkbaar dat hij, nog vóór het einde van zijn pelgrimstocht, al was thuisgekomen.

Kijk, wij dènken altijd, dat wij thuis komen in de stad of het dorp waar we wonen; dat we thuiskomen in onze straat of ons huis. We dènken, dat we thuiskomen bij onze dierbaren en dat we thuis zijn in ons eigen lichaam. Maar op de gletsjer van het leven kun je merken, dat deze huizen allemaal tijdelijk zijn. In de afgrond van zo’n moment kun je stuiten op een leegte van binnen, een onbewoond huis dat altijd al open staat en wacht op de Eeuwige. Wie hem dan eerbiedig binnenlaat en een thuis geeft, vindt vreemd genoeg zelf geborgenheid. Jezus zegt dat vaker, in het evangelie naar Johannes: De Vader is in mij en ik ben in hem. Wij zijn elkaars thuis. En je kunt aan hem zíen, wat een verschil dit maakt – deze ziele-eenheid van God en mens. Hij weet: Ook als het niet goed komt, komt het goed. Hij is bevrijd van alle zorg om geld en goed, bevrijd van zorg om zijn eigen ik. Hij is zelfs niet bang voor de dood. De naam van God staat op zijn voorhoofd: Ik zal er zijn. En zo is hij er ook voor anderen. Thuis bij de Eeuwige wordt hij een thuis voor elke verloren ziel die op zijn weg komt. Steen voor steen, bouwt hij buiten verder aan de stad, waar binnen in hem het fundament voor is gelegd.

Ziet u: buiten en binnen – ze horen bij elkaar. Het is in de actualiteit niet anders. Dat de stad Beiroet voor een deel is weggeblazen heeft te maken met wat er leeft in de binnenkamers van wie tot voor kort leiding gaven aan Libanon – hebzucht. En je kunt raden wat er leeft in de binnenkamer van Loekasjenko van Wit Rusland, door de manier waarop hij van buiten met de demonstranten in zijn land omgaat – angst. Buiten en binnen – ze horen onlosmakelijk bij elkaar. Maar zoek je verandering, dan begìnt dat met de weg naar binnen. Daar draait alles om. Díe is nodig, wil er buiten ook maar iets in beweging komen.

Kerkvader Augustinus heeft verzucht: ‘Veel te laat heb ik u lief gekregen… U was binnen, en ik was buiten. U was bij mij maar ik was niet bij u.’ Zestien eeuwen geleden schreef hij die woorden op. En nog altijd kun je je hierin herkennen. Je aandacht wordt elke dag als vanzelf naar buiten getrokken, naar uiterlijke dingen als huis en haard, geld en goed, staat en stand. Maar als je wilt kun je op zondag de weg naar binnen terugvinden. Je kunt naar de kerk, en dat is eigenlijk zoiets als een mini pelgrimstocht. Je staat op en vertrekt uit je huis, terwijl de hele stad nog slaapt. Je neemt al je bagage mee, je schatten en schulden, je gaven en tekorten, je hoop en je wanhoop, je vreugde en je verdriet. En je gaat door een deur een grote stille ruimte in, die in de verte al kan doen denken aan de leegte in je. Daar binnengekomen, moet je in het kyrie gebed eerst alles afleggen, wat je in de buitenwereld kan bezighouden: je zorgen om jezelf, om je verhouding met anderen en om de wereld om je heen. Dat onderdeel van de liturgie heet vanouds: ‘de voorbereiding’. Want het eigenlijke komt daarna. Nu kun je pas contact krijgen met de lege ruimte in jezelf, je ziel, die wacht op God. En soms komt de Eeuwige ook ineens binnen, en vindt een woning bij je, tijdens de schriftlezing, de preek of het lied en de muziek eromheen. Zijn naam, ‘Ik zal er zijn’, wordt op je voorhoofd geschreven. Je voelt je geborgen, thuis. Veel mensen spreken over dit gebouw als hun tweede thuis. Je zou er wel willen blijven… Maar dat kan niet. Binnen en buiten zijn altijd op elkaar betrokken. In het laatste deel van de dienst komt de wereld weer in zicht. Je doet voorbeden met elkaar en geeft aan goede doelen. En dan is het tijd om zelf ook te vertrekken. Je wordt de samenleving weer ingestuurd, gedragen door Gods zegen. Zo is het met de eeuwige pelgrim altijd weer: vertrekken, op weg zijn, bakens zoeken en thuiskomen. En dan toch weer opnieuw vertrekken… Amen.
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Trouwe God,

Wij danken u

voor momenten

van thuiskomen

bij u

hier in de kerk

of onverwacht

ergens op

onze levensweg.

Deze momenten

geven ons

vertrouwen:

ook als het

niet goed komt,

komt het goed.

En ze geven ons

moed: wij kunnen

verder gaan

want onze voeten

staan hoe dan ook

op de bodem

van uw

er-bij-zijn.

We bidden

voor elke pelgrim,

onderweg door het leven.

Mag de weg

naar buiten

ons niet zozeer

in beslag nemen

dat de weg

naar binnen

onvindbaar wordt.

Want in onze

binnenste

binnenkamer

wilt u wonen,

u bouwt

vanuit onze ziel

aan een wereld

warm en

bewoonbaar

voor iedereen.

We bidden

voor elke stad

en iedere streek

die er onbewoonbaar

uitziet.

Voor al die

door oorlog of

wanbestuur

kapot gemaakte

gebieden op aarde.

Wij noemen

de stad Beiroet

en denken

aan Wit Rusland.

Mag overal

waar het leven

bedreigd is

de rivier stromen

met het klare water

van uw woord  
van liefde

vrede en recht.

En mag

de levensboom

daar dan groeien

en vrucht dragen.

Wij bidden

voor mensen

die in hun

persoonlijk leven

om zo te zeggen

in onbewoonbaar gebied,

op een gletsjer

zijn gekomen.

Voor wie

bezorgd zijn

om een uitslag

van het ziekenhuis

voor wie zich

schrap zetten

voor een operatie,

voor wie weten

dat ze niet meer

beter kunnen worden

voor wie iemand

verloren hebben

aan de gletsjer.

We noemen de namen van…

Mogen zij

de uiteindelijke

geborgenheid

vinden

van elke ziel

die u binnenlaat

en zo thuiskomt

bij u.

In stilte…

Onzevader…

NB Wanneer u vaker inspiratie vindt in onze preken en gebeden, stellen wij u voor om eens een gift over te maken aan NL30INGB0000111806 t.n.v. Penningmeester Leidse Binnenstadsgemeente. U steunt ons werk ermee, hartelijk dank!