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O God, Elk van ons
draagt wel
de een of andere last
op z’n schouders.
De één
heeft een verleden
dat zwaar weegt
de ander een ziekte
die moeite kost;
sommigen
voelen altijd 
verantwoordelijkheid
voor hun werk
anderen dragen een
verlies bij zich
dat maar 
verdrietig blijft. 
En vreemd –
dan kunnen wij
ook nog eens streng zijn
naar onszelf toe
over de manier
waarop we onze last
dragen.
We zouden sterker
moeten zijn,
moediger, vrolijker.
Hier valt gelukkig
het licht van uw
goedertierenheid
over al wat
ons belast 
en kunnen wij
samen bidden:
KYRIE
Elk van ons
heeft wel eens last
van iemand
uit z’n omgeving. 
De één heeft een partner die op dit moment niet goed in
z’n vel zit, 
de ander een vriend
in verhouding tot wie
er een deuk
is gekomen;
sommigen
hebben een buur
die voor overlast zorgt,
anderen een collega
die niet voldoet. 
En wat kunnen we
dan streng zijn
voor die ander!
We hadden
het anders verwacht: 
gezelliger,
rimpel-lozer,
perfecter.
Hier valt gelukkig
het licht van
uw goedertierenheid
over de last
die we elkaar
kunnen bezorgen
en kunnen wij
samen bidden:
KYRIE

En ook de
ontwikkelingen
in de wereld
om ons heen
kunnen ons
last bezorgen. 
Elke dag
horen we verhalen
van wat er
mis kan gaan 
als er even niet
oplettend
bestuurd wordt
en zien we beelden
van wat er
kapot kan gaan
als vuur en water
aarde en wind 
even niet onder onze
controle zijn.   
En wat kan er dan 
soms snel
met het vingertje
worden gewezen
naar degene die misschien beter had kunnen weten…  
Hier valt gelukkig
het licht van
uw goedertierenheid
over de diepten
waar de mensheid
in terecht kan komen en kunnen wij
samen bidden: 
KYRIE


Preek over Johannes 13: 1-15 en 21-30

Er staat een belangrijke zin tussen de twee gedeeltes in, die zojuist uit Johannes’ beschrijving van het laatste avondmaal van Jezus zijn voorgelezen. Eén die van betekenis is voor het begrip van dit verhaal. Dat zag ik pas, toen de liturgie al klaar was. 
In die versregel legt Johannes Jezus een psalmtekst in de mond. Een citaat uit psalm 41, waar staat (in de oude vertaling): Zelfs mijn vriend, op wie ik vertrouwde, die mijn brood at, heeft zijn hiel tegen mij opgeheven. Je hiel tegen iemand opheffen – dat is een uitdrukking die u en ik niet gebruiken. Daarom maakt de nieuwe bijbelvertaling ervan: Zelfs mijn beste vriend, op wie ik vertrouwde, die at van mijn brood, heeft zich tegen mij gekeerd. Je hiel tegen iemand opheffen, dat is immers je omdraaien en van hem weglopen. Het is je tegen hem keren. De nieuwe vertaling klinkt beter, maar je kunt de oude eigenlijk niet missen voor een goed begrip van dit verhaal. Net nadat de scène van de vóetwassing heeft plaatsgevonden, klinkt in het evangelie naar Johannes dit psalmvers: Zelfs mijn vriend, die ik vertrouwde, die mijn brood at, heeft zijn hiel tegen mij opgeheven…
Deze zin werpt voor mij een nieuw licht op Johannes’ beschrijving van het laatste avondmaal van Jezus. Wat wil hij zeggen, met zijn verhaal over de voetwassing erbij? De andere evangelisten kennen dit niet. Wat wordt ermee bedoeld? 
Nog maar een paar dagen geleden is Jezus als een vorst onthaald in Jeruzalem. Hosanna, zongen de mensen, gezegend hij die komt in de naam van de Heer, de koning van Israël! Nu gaat hij voor zijn leerlingen door de knieën. Hij wast hen de voeten. Zo wil hij hen laten voelen wàt voor een koning hij is. Eén die niet heerst, zoals de meeste machthebbers die we kennen, maar één die dient. En waarom wast hij hen dan de vóeten. Ik denk nu: Om hen te laten merken hoe diep hij zal gaan, in zijn dienst aan hen. Dit gebaar is een teken, op voorhand, van zijn vergeving voor wat er de komende dagen gaat gebeuren. Want zijn beste vrienden, die vanavond met hem aan tafel zitten om zijn brood met hem te eten, zullen morgen hun hielen tegen hem opheffen. En juist die hielen, die raakt hij teder aan. En dan overgiet hij ze met water, beeld in de bijbel voor het woord van God, dat leven geeft. Hij reikt hen de met andere woorden de mogelijkheid van een nieuw begin aan. En wrijft hun dierbare voeten droog. 
Wat mij nu zo treft, in dit verhaal, is die aanraking door Jezus van de schuldige voeten. Terwijl deze straks bijna allemaal van hem gaan weglopen, houdt hij ze vast. Dat is aanvaarding, liefde ondanks alles. Hier krijg je een doorkijkje naar God zelf. Dit is eigenlijk de vader van de verloren zoon in actie. Want aanraken wat moeilijk is, erbij blijven als iets lastig en pijnlijk is – dat is niet gewoon. Elf van de twaalf leerlingen doen het omgekeerde. Judas maakt dat hij wegkomt als Jezus zegt: Eén van jullie zal mijn verraden. Alsof dit moment te confronterend voor hem is. En alle andere leerlingen, behalve de leerling die Jezus liefhad, doen alsof ze er niets van begrijpen. Waar heeft hij het over, wie bedoelt hij? Ook een manier, om weg te lopen van wat lastig is, en pijnlijk. En daarmee laten zij je als lezer van dit verhaal in de spiegel kijken. Want dit is ook wat je zelf geneigd bent om te doen. Als er iets moeilijk is probeer je er met een boogje omheen te lopen, er niet te dicht naar toe te gaan, het niet aan te raken. Je kunt dat direct herkennen, vermoed ik, als het gaat om ziekte. Mensen die ziek zijn vertellen mij vaker, dat er maar zo weinig vrienden zijn, die hun héle verhaal willen en kunnen horen. Niet alleen het verhaal over wat de dokter allemaal zegt, maar ook over hoe ze zich voelen, waar ze bang voor zijn en waar ze het nu bij zoeken. Iemand zei pas: De mensen in mijn omgeving komen altijd maar met allerlei oplossingen. Heb je dit al geprobeerd, of dat? Alsof ze er niet tegen kunnen, dat het gewoon niet goed komt. Het is moeilijk, om dicht in de buurt te komen van waar het pijn doet en daar ook te blijven. Je bent geneigd, er met een boogje omheen te lopen. Dat geldt net zo, als er sprake is van wrijving onderling. Als er dingen pijn doen, in een relatie. Elk van ons heeft wel eens iets gedaan, dat niet handig was, of ronduit kwetsend, voor een ander. Wanneer je daarop wordt aangesproken, kan je eerste reactie zijn: jezelf verdedigen. Je bent verkeerd begrepen, je had het niet zo bedoeld! Zo bouw je een muurtje van onschendbaarheid om je zelf heen. Heel veilig. Ook als een ander jóu bezeerd heeft, kun je de confrontatie soms maar het liefst ontlopen. Dan denk je er wel het jouwe van, en praat erover met anderen. Maar je gaat niet naar de persoon in kwestie. Want het is spannend, om aan te raken wat pijnlijk is. Je weet nooit, wat er dan gebeurt. 
Elf van de twaalf leerlingen houden je in dit opzicht een spiegel voor. Als Jezus verdrietig wordt en spreekt over het verraad, dat hem zal treffen, blijven ze op een afstand. Ze gedragen zich niet-begrijpend, en vragen via Petrus aan de leerling die Jezus liefhad, wat Jezus toch bedoelt. 
Dat brengt ons bij die geheimzinnige, anonieme ‘geliefde discipel’ uit het evangelie naar Johannes. Veel mensen denken dat dit de schrijver van het evangelie zelf is. Maar dat staat nergens. Deze discipel heeft geen naam. Hij blijft anoniem. Iedereen zou hem kunnen zijn. Het is alsof daar een uitnodiging in schuilt. Alsof je gevraagd wordt, om je nu eens niet te vereenzelvigen met de leerlingen die gemakkelijk herkenning bij je oproepen, maar op de plaats van de geliefde discipel te gaan staan en te doen wat hij doet. En wat is het dan, dat hij doet? Heel weinig. En dat is eigenlijk heel bijzonder. Het gaat zes keer over deze leerling in Johannes’ evangelie. Maar nooit neemt hij een initiatief, of zegt hij iets. Hij is alleen maar dichtbij, in de buurt. Zoals in dit verhaal. Daarin hoor je, dat hij aan de boezem van Jezus ligt, in zijn schoot, of dichtbij hem, afhankelijk van de vertaling die je kiest. Ook hoor je dat hem iets gevraagd wordt, maar hij antwoordt niet. Hij ìs er alleen, vlak bij Jezus. Dat is ook in het vervolg zo. Johannes vertelt van een naamloze leerling die Jezus volgt, tot bij Kajafas. En als Jezus gekruisigd wordt, is de leerling die Jezus liefhad er weer bij. Samen met Maria, de moeder van Jezus. Hij zegt niets, hij neemt geen initiatief. Hij is er alleen bij, als Jezus door de diepte gaat. Hij loopt er niet voor weg. 
Twee zielen, één levenshouding. De geliefde leerling is in de drie jaar dat hij Jezus gevolgd heeft zo dichtbij hem gekomen, dat hij als het ware één met hem geworden is. Dat hij, net als zijn leermeester, lichamelijk en geestelijk lijden kan aanraken. Dat hij het ermee kan uithouden, erbij kan blijven.
Dat is de andere mogelijkheid, die dit verhaal ons aanreikt. Je kunt weglopen, van wat moeilijk is, tussen geliefden en vrienden. Of je kunt het benoemen. Het aanraken, met liefde. 
Jezus raakt de schuldige voeten van zijn leerlingen aan, tijdens het laatste avondmaal dat hij met hen heeft. Hij benoemt de pijn, die er is, bij hem. Hij laat zijn verdriet zien. En hij wast die voeten met water. Hij verbindt hen ondanks alles met het levengevende woord van God, met zijn liefde. Hij schenkt hen vergeving. Dit verhaal nu, dat hoort bij deze avond, begint met het woord opstaan. Hebt u dat gemerkt? Tijdens de maaltijd, zegt Johannes, stond Jezus op, hij legde zijn bovenkleed af, sloeg een linnen doek om en goot water in een waskom. Alsof het hier eigenlijk al Pasen wordt. In de vergeving, die de leerlingen in zijn liefdevolle gebaar mogen ervaren. 
Er zit opstanding, in vergeving. Het is een enorme kracht, die de toekomst kan openen. Soms kun je dat nog het beste voelen, in het verhaal van één enkele persoon. Ik hoorde het, in het verhaal van een Joodse vrouw die in de oorlog in een kamp verbleef. Zij was daar niet alleen. Zij had erg veel steun aan de vriendin, die het stapelbed met haar deelde. De twee hielden elkaar overeind. Na de jaarwisseling van 1944 – ’45 werd de vriendin alleen ziek. Ze kreeg dysenterie, en verzwakte snel. Op een avond zag de vrouw, dat haar vriendin haar dagelijkse portie brood niet had opgegeten. Het lag onaangeroerd naast haar bed. ’s Nachts lag de vrouw wakker. Ze moest steeds aan het brood denken. Toen kon ze zichzelf niet langer tegenhouden. Ze pakte het en at het op. De volgende morgen bleek haar vriendin overleden…
Toen de oorlog voorbij was, merkte de vrouw dat ze de draad van haar leven niet kon oppakken. Elke keer, als ze naar haar handen keek, zag ze dat moment weer voor zich, dat ze het brood pakte van haar vriendin. Ze leefde met schuldige handen. Zo kon ze niet verder. Ten einde raad is ze op zoek gegaan naar familie van haar vriendin. Ze vond nog een achterneef en -nicht, aan wie ze het verhaal vertelde. Deze hebben haar aangehoord. Ze hebben geluisterd, en doorgevraagd. Hoe was het in het kamp. Wat deed de honger met je. Wat maakte, dat je jezelf niet kon tegenhouden. Ze zijn dichtbij haar pijn gekomen. En toen hebben ze haar hand vastgepakt, en gezegd:  Wij denken dat onze tante je dat stuk brood zou hebben gegeven als je haar erom gevraagd had. Hoe dan ook: we schenken jou, namens haar, vergeving. Daarna hebben ze met elkaar gegeten, als teken van verzoening. 
Dat is wat er vandaag ook aan deze tafel gebeurt. Jezus deelt brood en wijn met ons, ondanks al die momenten dat we ons van de pijn van anderen en daarin van hem verwijderd hebben. Hij vergeeft ons, en geeft ons teerkost voor de weg die voor ons ligt. We kunnen opstaan, met hem, en opnieuw beginnen. Het is een witte donderdag. Een voorbode van Pasen. Aan deze tafel van verzoening krijgen we alvast een doorkijkje, naar het grote feest dat komt. Amen. 


Goede God,
Wij danken u
dat u
ons aanvaardt
zoals wij zijn;
dat u wat pijnlijk is
in onze verhouding
tot u, tot elkaar en onszelf 
aanraakt
en vergeeft. 
Zelf
komen wij soms
maar moeilijk los
van wat er
in ons verleden
mis kan zijn
gegaan
en dat is soms
ook heel
verdrietig en
ontwrichtend. 
Het is goed
om hier 
aan de tafel
waar Jezus uw Zoon
onze gastheer is
te ervaren
dat u ons
in elk geval
een nieuw begin 
gunt
wat er ook
gebeurd is.

Wij bidden
dat wij
van u kunnen 
ontvangen
wat er nodig is
voor dit nieuwe
begin:
aanvaarding
dat ons leven
nooit alleen maar
goed en mooi
kan zijn. 

Wij bidden
voor wie iets
hebben gedaan
of gezegd
waar zij
wakker van liggen
in de nacht,
en voor wie
iets is aangedaan
of tegen wie
iets is uitgesproken
waar zij
de slaap niet
van kunnen vatten.  
Raak onze wonden aan
Eeuwige
liefdevolle God
houd het
met ons uit,
zoals Jezus 
uw Zoon
die de engte
van eenzaamheid
verdriet
vertwijfeling
en angst
met ons
is doorgegaan. 

In stilte
brengen wij
voor uw aangezicht
wat ons  
op dit moment
beweegt.

Door Christus,…
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