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Gedicht: ‘De reis van de drie koningen’, T.S. Eliot. Inleiding: 

Om de toon te zetten voor deze dienst lees ik u een gedicht voor. Het is van de Engelse dichter T. S. Eliot. Het is prachtig vertaald door Martinus Nijhof. 
Het heet ‘De reis van de drie koningen’. Het is een verhalend gedicht. Eén van de drie koningen vertelt erin, jaren later, over de reis die hij ooit maakte, naar Betlehem. Het is een terugblik, die tot nadenken stemt. Dat zit hem vooral in het slot van het gedicht. Dat is vreemd, je verwacht het niet. In m’n overweging zal ik straks beginnen bij dit einde. Luistert u, naar het verhaal, van één van de drie koningen …

Het was een koude tocht,
en de slechtste tijd van het jaar
voor een reis, voor zulk een verre reis.
De wegen modderig, het weer guur,
de winter op zijn strengst.
De kamelen, die hun knieën ontvelden, hun hoeven bezeerden,
werden onhandelbaar 
en legden zich neer in de smeltende sneeuw.
Menigmaal dachten we met spijt terug
aan onze zomerpaleizen op bloeiende berghellingen,
aan meisjes, in zijde gehuld, die gekoelde wijn ronddienden.
Onze kameeldrijvers vloekten, kankerden,
weigerden dienst, riepen om brandewijn en vrouwen.
Onze kampvuren wilden niet branden, onderdak was moeilijk te vinden,
de steden waren vijandig, de dorpen stug,
de gehuchten smerig en verschrikkelijk duur:
het was een ellendige tocht. 
Tenslotte reisden wij de gehele nacht door,
sliepen zo nu en dan langs de wegkant
en hoorden gedurig in onze oren zingende stemmen, zeggend: 
jullie onderneming is waanzin. 

Eindelijk, toen het licht werd, daalden we neer in een luw dal,
vochtig, onder de sneeuwlijn, geurend naar groeizaamheid;
een beek snelde voort, een watermolen karnde in het duister,
er waren drie bomen onder een bewolkte lucht,
en een oud wit paard galoppeerde door een weiland. 
Wij kwamen bij een herberg met wijngaardranken boven de stoep.
Zes handwerkslieden dobbelden bij de open deur om zilverlingen
en zes voetknechten schopten lege wijnzakken over de vloer. 
Maar niemand kon ons inlichtingen verschaffen, en zo gingen we verder,
en bereikten ’s avonds, geen uur te vroeg,
de plaats van bestemming; het was (dat mag ik wel zeggen) de moeite waard. 

Dit alles is lang geleden, ik heb het onthouden
en zou het over willen doen, maar ik stel,
dit vooropgesteld,
één vraag: was het doel dat ons dreef
geboorte of dood? Wij waren getuige van een geboorte, zeker,
daar is geen twijfel aan. maar als ik vroeger geboorte of dood zag,
dacht ik dat ze tegenstellingen waren. Deze geboorte echter
was een onverbiddelijk einde voor ons, een dood, onze dood.
Wij keerden terug naar ons land, onze koninkrijken,
maar voelden ons niet meer thuis in de oude orde
tussen vreemde mensen die hun goden omklemmen.
Ik zal blij zijn als ik andermaal sterf.

Overweging

Het gedicht van T.S. Eliot over de reis van de drie koningen heeft een vreemd einde. De ik-persoon in het gedicht blikt dan terug op het moment dat hij en zijn twee medereizigers aankwamen bij de kribbe. En hij vraagt zich af: ‘Was het doel dat ons dreef geboorte of dood? Wij waren getuigen van een geboorte, zeker, daar is geen twijfel aan. Maar als ik vroeger geboorte of dood zag, dacht ik dat ze tegenstellingen waren. Deze geboorte echter was een onverbiddelijk einde voor ons, een dood, onze dood…’ Vreemd, dit einde. Het geeft een onbehaaglijk gevoel. Terwijl je je op een feest als dit juist graag behaaglijk wilt voelen. Knus en geborgen, bij elkaar. Waarom eindigt de dichter zo? Je begrijpt het niet.  
Dat kan veranderen, als je het gedicht naast het schilderij van Beate Heinen houdt, dat op het voorblad van je liturgie staat. Met dit beeld erbij, kun je er iets van gaan begrijpen en kan het je ook raken. Wat is er op dit schilderij te zien? Drie koningen brengen hun gaven naar het kind Jezus. De ster die hen de weg heeft gewezen staat boven hen. Opvallend genoeg ligt het kind niet in een kribbe. Het lijkt te hangen aan balken die in de verte doen denken aan een kruis. De handjes zijn open, om te geven en om te ontvangen. Eigenlijk is de houding die van de gekruisigde Jezus. De balk waar de linker arm van het kind tegenaan leunt is naar boven toe verlengd als een brandende kaars. Het is alsof de kunstenares geboorte, dood en opstanding van dit kind in één beeld heeft willen vatten. Het is alsof ze heeft willen zeggen: kijk, zó, in al zijn kwetsbare menselijkheid, is hij een licht voor de wereld. Passend bij dit ‘arme kind’, hebben de koningen alles behalve schitterende geschenken bij zich. De rechter koning geeft het kind een gebroken gouden beker. Degene die links staat, de jongste van het drietal, biedt hem een soort rapport aan. Er staat op: ‘Zeugnis, ‘getuigschrift’, en ‘ungenügend’, ‘onvoldoende’. Het meest opvallend is echter het gebaar van de oudste koning, die midden op het doek staat. Hij zet een masker af. Het gezicht dat erachter tevoorschijn komt, toont diep verdriet. Hij geeft zich met andere woorden bloot. Hij laat zijn sterke en positief ogende koninklijke gezicht vallen. En toont, wie hij is: ook maar een mens, net als de boreling, net als u en ik.    
Als je naar hem kijkt, begin je iets te begrijpen van het einde van het gedicht van T.S. Eliot. ‘Deze geboorte was een onverbiddelijk einde voor ons, een dood, onze dood.’ Want je masker afzetten, je blootgeven, je schaduwzijde tonen - dat kost wat, het is angstig, het is een soort van sterven. Je doet dat bij voorkeur niet, als de buitenwereld het kan zien. Maar alleen, als je met de mensen bent, die je goed kennen. Of als je op jezelf bent. 
In dat opzicht sluiten gedicht en schilderij eigenlijk heel goed aan bij onze tijd, ook al komen ze uit de vorige eeuw. Bij het zien van de koning en zijn masker moest ik meteen denken aan een artikel, dat ik dit najaar gelezen heb, in Vrij Nederland. Het heet: ‘Picture perfect’, de ondertitel is: ‘Het publieke leven van de smartphone generatie’. Drieëntwintig tieners komen erin aan het woord. Eén ervan heet Suzy. Ze heeft een geweldige leuke bos oranjebruine krullen, en een gaaf rond gezichtje. Ze is, zou je zeggen, van zichzelf helemaal ‘picture perfect’. Maar zo ziet ze dat zelf niet. Zodra ze merkt dat er een camera haar kant op kijkt, bewegen haar schouders naar achteren. Ze laat haar kin omhoog wijzen verscherpt haar blik, doet haar mond lichtjes open. Meteen verdwijnt haar leeftijd. Ze lijkt niet meer open en onbevangen, maar zelfverzekerd - iemand die je niets moet maken. Het gebeurt onwillekeurig, ze kan het niet helpen. Vriendinnen beschrijven haar Instagram-persona als ‘cool en uniek’. Instagram is, zegt Suzy, ‘een profiel van wie je bent. Het is de sociale, zekere, aardige kant van jezelf.’ Het artikel beschrijft, hoe tieners er altijd maar druk mee zijn, hun internet-persona hoog te houden. Het is maskers op, voor al die jonge mensen. Vooral voor de meisjes. Een verdrietige dag laten ze je niet zien.   
En dat geldt natuurlijk niet alleen voor hen. In zekere zin zet je allemaal een masker op, als je ’s morgens de deur uitgaat. Het oorspronkelijke Latijnse woord voor masker is ‘persona’. Het is het gezicht, dat je aan de buitenwereld laat zien. Dat doe je om een goede indruk te maken en de sociale omgang te versoepelen. Het is niet persé iets negatiefs. Het is een soort pels, een dikke huid, die je beschermt. Je hebt die beschermlaag nodig, want hoe zou het zijn, als iedereen de hele tijd in je hart kon kijken? Dat zou niet te doen zijn. En bovendien: in het sociale verkeer schept het duidelijkheid. Het is prettig als familie en vrienden zich enigszins voorspelbaar gedragen. En het is geruststellend, als mensen waar je beroepsmatig mee te maken krijgt, hun rol vervullen zoals je dat verwacht. Een verpleger moet zorgzaam zijn. Een marktkoopman goed van de tongriem gesneden. En een rechter bedachtzaam. Het dragen van een masker, het hebben van een persoonlijkheid, een rol, dat helpt in onze omgang met elkaar. Maar het kan je ook in de weg zitten. Het kan ook een belemmering zijn. Ik kan daarvan meepraten. Een dominee moet kunnen luisteren. Mijn beroepsgroep is gevend ingesteld. We willen er zijn, voor mensen met levensvragen. Mijn collega’s en ik maken zelf echter ook wel eens een verdrietige tijd mee. Want wie niet? Dan is het wel de kunst, om je masker af te zetten. Anders kunnen je vrienden je niet bereiken, met hun aandacht voor jou. Daar heeft de bekende psychiater Carl Gustav Jung over geschreven. Hij heeft gezegd: wanneer iemand zich helemaal identificeert met het gezicht dat hij of zij naar buiten toe laat zien, betekent dat een vorm van inflatie. Want onder de oppervlakte leeft er nog zoveel meer. Er zijn bevroren gevoelens, verboden behoeftes, ondergesneeuwde verlangens, verborgen talenten – ja, ergens onder de oppervlakte huist je ziel, je wézen. Als je daar geen contact mee hebt, ben je er maar half, of misschien maar voor een derde. Dat betekent iets, voor de ontmoetingen, die je hebt. Die raken dan ook onderhevig aan inflatie…
Ik denk, dat elk van ons die avonden wel kent, met vrienden, familie of collega’s, die eigenlijk nergens over gaan. Iedereen houdt z’n masker op, je komt net zo thuis als je je huis verlaten hebt. Maar je kent ook de zeldzame etentjes, waarop één van de aanwezigen z’n masker afzet, z’n ‘persona’ laat sterven en zich blootgeeft. Op zo’n avond kan er wat gebeuren. Het laten rollen van een traan, het stellen van een vraag, het vertellen van een mislukking, dat kan bevrijdend zijn. Er komt verbinding, er ontstaat contact van mens tot medemens, van hart tot hart. En dat hartencontact, dat geeft warmte, energie, nieuw leven. Het vraagt om soort van sterven, maar is tegelijk een geboorte.   
En daarmee staan we ineens, met de koningen van T.S. Eliot en Beate Heinen, rond de kribbe in de stal uit het evangelie naar de beschrijving van Lucas. Daarin is verteld van herders, die in de nacht bij hun kudde waken, en ineens de hemel zien open gaan. Ze zien een engel, die spreekt van de geboorte van een nieuwe koning. Eén die redding zal brengen. Die mensen heel zal maken. Een heiland. En dan zegt die engel: En dit zij u het teken: Gij zult een kind vinden, in doeken gewikkeld, en liggende in een kribbe’. Die doeken, waar het kind in gewikkeld is – die zijn een verwijzing naar het einde van Jezus’ levensverhaal, naar zijn dood. Zijn lichaam zal in doeken gewikkeld worden, als zijn leerlingen hem begraven. Dit zij u het teken, van de koning, die een heiland is, een heelmaker. Anders dan alle andere koningen ter wereld, en anders dan u en ik, zal hij zijn menselijke kwetsbaarheid niet verbergen. Hij zal zichzelf blootgeven. Hij zal zijn ziel tonen, zijn vertrouwen op God en zijn geloof in de liefde, ondanks dat hij daarin zo vaak alleen staat. En zo, door duizend doden te sterven, zal hij leven geven. Zo laat hij ons zien wat echt mens-zijn is, naar Gods beeld. Daarom maakt Beate Heinen een gekruisigde van de kleine boreling. Zo valt het licht op zijn naakte menselijkheid. En kunnen u en ik, terwijl we naar haar schilderij kijken, iets ervaren van toestemming om ons sociale gezicht ook af te zetten. Het mag, mens-zijn met al je kwetsbaarheid. Met je verdriet, je onzekerheid. Je rimpels, je wallen onder je ogen. Je wonden en je littekens. Je hoeft niet ‘Picture perfect’ te zijn. ‘Deze geboorte was een onverbiddelijk einde voor ons’, zegt T.S. Eliot in zijn gedicht, ‘een dood, onze dood’. We moesten onze maskers afzetten, en zo konden we elkaar vinden, rond de kribbe. Er was verbinding. Contact van mens tot medemens, van hart tot hart. Even stonden we aan de wieg van de menselijkheid, de menselijkheid zoals door God bedoeld. Toen ‘keerden wij terug naar ons huis, onze koninkrijken, maar voelden ons niet meer thuis bij vreemde mensen die hun goden omklemmen’…
Zo’n ervaring is niet van gisteren. Die hoort niet alleen bij de herders en de koningen. Je kunt zelf ook zoiets meemaken. Ik moet nu denken aan wat ik hoorde van Fokke Obbink, journalist van de Volkskrant. Hij volgde de ontwikkelingen in de economie. Hij werkte hard. Heel hard. Op een nacht kreeg hij een hartstilstand. Hij stopte met ademen. Zijn vrouw merkte het, en belde 112. Binnen vijf minuten stonden er acht mensen in hun slaapkamer. Ze moesten zo hard werken om hem te reanimeren, dat er tien ribben gebroken werden. Maar toen was hij er wel weer. Ik ben nog steeds verbijsterd, zei hij hierover. Hij was er weer, maar hij was niet meer dezelfde. Alle dingen waar hij zich druk om had gemaakt: z’n vrouw, z’n kinderen, z’n hypotheek, z’n werk – hij had ze om zo te zeggen in een zwart gat zien verdwijnen. Alsof ze er niet meer toe deden. Z’n masker, z’n sociale gezicht, dat was ineens afgerukt. Waarom ben ik er? Vroeg hij zich af. Wat is de zin van het leven? Hij kon niet terug naar de afdeling economie. Hij doet nu aan ‘slow journalistiek’. Hij interviewt mensen over de vraag naar de zin. Het is kwetsbaar, om daar een antwoord op te geven. Er is denk ik geen antwoord, dat de toets van de kritiek kan doorstaan. Maar aan Obbema, die de dood in de ogen keek, kunnen ze het vertellen. Eén antwoord sprong er voor mij uit. Iemand die veel gestudeerd had en het ver geschopt, vertelde dat hij altijd nog moest denken aan wat zijn eenvoudige grootvader ooit tegen hem zei: ‘Jongen, je kunt wel zeggen dat je er bènt, maar je moet er wézen’. 
Dat is precies de boodschap, die je kunt krijgen als je met de koningen en de herders rond de kribbe staat. ‘Je kunt wel zeggen dat je er bént, maar je moet er wézen’. Mag het kerstkind deze manier van mens-zijn, in alle kwetsbaarheid en openheid, van hart tot hart, in ons geboren laten worden. Want daarin is God met ons, vandaag en alle dagen van ons leven. Amen.  

Bronnen:
De bijbel spiritueel, Yvonne van den Akker – Savelsbergh, p. 583, beschrijving schilderij van Beate Heinen. 
VN, oktober 2018, Reportage ‘Picture perfect’, Kelli van der Waals, p. 40 ev 


Eeuwige,
Wij danken u
voor dit uur
van samenzijn
rond het kind
in de kribbe,
aan de wieg
van de menselijkheid.
Want in het licht
van het kind
van de kerstnacht
wordt elk van ons
een beetje meer
mens;
bij zijn naakte
kwetsbaarheid
kunnen alle
maskers af,
wij kunnen
elkaar ontmoeten
van hart tot hart.
O God, 
in menselijkheid,
in liefde
wordt Jezus uw Zoon
altijd weer
opnieuw geboren.   
Mogen wij ons
aan dit goede nieuws
toevertrouwen
en eruit leven. 

Wij bidden
voor mensen
die meer dan anderen
een masker nodig hebben
een beschermlaag
in gezelschap. 
Zij zijn ziek
net gescheiden
hun baan kwijt
of in rouw,
zij worden
door het minste
of geringste
geraakt,
en niet iedereen
kan omgaan
met hun 
gevoeligheid. 
Mogen zij
mensen hebben
bij wie het
veilig is
om te delen,
van wie zij
liefde ontvangen,
in de ontmoeting
met wie
Jezus uw Zoon opnieuw
geboren wordt. 

Wij bidden
voor mensen
die vanuit hun
functie of beroep
hun verantwoordelijkheid
een masker dragen
een dikke 
tweede huid.   
In het bijzonder
voor wie
onze wereld regeren
en zich daarom
eigenlijk alleen
van hun sterke kant
kunnen tonen.   
Als wij hen zien
lijkt het alsof er
verschil is
tussen een Amerikaan
en een Rus,
een Canadees 
en een Chinees,
een Brit
en een andere
Europeaan. 
Mag het licht
van het kind
van de kerstnacht
reiken tot de onderhandelingstafels
van onze wereld,
mag Jezus uw Zoon
ook daar opnieuw
geboren worden,
mag er oog komen
voor wat wij
delen -
onze maar al te 
kwetsbare
menselijkheid. 

In stilte…

Onze Vader…
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