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O God,

Wij zitten niet

elke dag

even goed

in ons vel.

De ene dag

kunnen wij

kwetsbaarder zijn

dan de andere.

Dan is het net

alsof onze huid

dunner is.

Er hoeft maar

dit te gebeuren

of wij zijn

van ons stuk gebracht

geraakt

of ontroerd;

we weten

lang niet altijd

hoe dat komt…

Maar als we

hier zijn

in uw huis

merken we

vaak wel dat het

al beter gaat.

Alsof het

uw stilte was

en aandacht

die er eerder

aan ontbrak.

Daarom bidden wij:

KYRIE

Wij zitten niet

elke dag

even goed

in ons vel.

De ene dag

kunnen wij meer

van elkaar hebben

dan de andere.

Soms hoeft er

maar dit te

gebeuren

of wij vallen uit

worden boos

en doen een ander

pijn;

we weten

lang niet altijd

precies waarom…

Maar als we

hier zijn

in uw huis

merken we

vaak wel

dat wat ons

deed ontvlammen

ineens minder

groot wordt.

Alsof het

uw mildheid was

en liefde

die er eerder

aan ontbrak.

Daarom bidden wij:

KYRIE

De ene dag

zijn wij

kwetsbaarder

dan de andere.

Dan is het net

alsof onze huid

dunner is:

berichten

in het nieuws

over een kerk

die afbrandt

of een paar

kinderen

die verongelukken

komen ineens

keihard binnen;

we weten niet altijd

waarom…

Op zo’n dag

beseffen wij

wel weer

hoe alles

dat kostbaar is

ook behoed

moet worden,

een goede herder

nodig heeft.

Daarom bidden wij:

KYRIE

Preek over Genesis 4: 1-16 (vertaling Huub Oosterhuis en Alex van Heusden) en Johannes 10: 11-15.

Twee weken geleden was ik voor het eerst in Praag. In het verleden woonden daar drie groepen mensen: Tsjechen, Duitsers en Joden. De Joodse wijk is er altijd nog, maar je kunt hem eigenlijk niet meer zo noemen. De synagogen die er staan worden vooral bezocht door toeristen. Eén van die gebedshuizen, de Pinkas-synagoge, is ingericht als gedenkteken van de Sjoa. Op de witte binnenmuren staan de namen van de 80.000 Boheemse Joden geschreven, die WO II niet hebben overleefd. Hoe lawaaierig toeristen ook kunnen zijn, hier wordt iedereen stil. Dat geldt nog sterker, voor de bovenzaal van de synagoge. Daar is een expositie van kindertekeningen, gemaakt in het getto van Terezin, beter bekend als Theresiënstadt. Muis en muisstil is het er. Want het is emotioneel: de angst van de kinderen te voelen in hun gebruik van de kleur zwart, en hun verlangen te herkennen in het terugkerende symbool van de regenboog. Je ziet, dat ze heel goed beseffen waar ze terecht zijn gekomen. Onder anderen aan de tekening, die nu in uw liturgie staat. Ik maakte er een foto van. Twee mensen, zie je erop. De één ligt onder, de ander boven. De ander heeft de één in z’n greep. En die ene, die onderste – die gaat het niet redden. Dat voel je. Kain en Abel, staat er onder.

Voor het kind, dat dit tekende, was het bijbelverhaal waar het mee was opgevoed geen geschiedenis. Het was een verhaal over het hier en nu. Hij zat er zelf midden in. Aan de kracht van z’n tekening voel je: maar zo is dit verhaal natuurlijk ook bedoeld! Het gaat niet over de eerste twee zonen van de twee eerste mensen. Het gaat over de mens van alle tijden en plaatsen en zijn broer. Het gaat over Hitler en de Joden, over IS en de Syrische christenen. Het gaat over Trump en Xi, May en Tusk. Maar ook over mij en mijn zus, u en uw broer. Over jou en je collega, u en uw concurrent. Het gaat over de mens van alle tijden en plaatsen en zijn broer. Hoe zullen zij samenleven? Zullen zij elkaar het licht in de ogen gunnen? Wordt het ‘jij of ik’, of wordt het ‘ik en jij’?

Eva wordt zwanger, vertelt het verhaal, en baart Kain. Die naam betekent zoiets als: ‘Ik heb iets gepresteerd, ik heb voortgebracht’. Haar kind ligt nog in de luiers, maar ze ziet meteen al iets in hem. Ik heb een kérel op de wereld gezet, denkt ze. Kain, hij stelt wat voor. Hij mag er zijn. Kort hierna baart Eva weer, *zijn broeder, Abel.* Die naam betekent: *Damp, ijlheid, zuchtje wind.* Kennelijk ziet ze minder in hem. Hij is lucht voor haar. Een nummer twee. Je kunt je voorstellen dat als deze twee broers later tegelijk een kamer binnenkomen, de aandacht als vanzelf uitgaat naar Kain. Dat soort mensen hèb je, in je familie, op je werk, in de publieke ruimte: met uitstraling, presentie, charisma. Ze trekken je blik. Abel daarentegen wordt gemakkelijk over het hoofd gezien. En ook dat soort mensen hèb je, in je familie, op je werk, in de politiek. Hun uitstraling gaat achter hen aan. Je merkt vaak pas later, wat ze hebben bijgedragen. Zij nemen niet zo gemakkelijk ruimte in. Het zijn schaduwfiguren.

*Abel wordt een herder van schapen, Kain wordt een dienstknecht van de akker.* De nummer één heeft het oerberoep van de mensheid. Hij doet mannenwerk: hij ploegt en zaait, hij wiedt en oogst. De nummer twee heeft een bijbaantje. Hard werken is het niet: de kudde bij elkaar houden. Het vraagt alleen om wat zorgzaamheid. Aanzien krijgt een mens er niet mee, in de samenleving. Het is alleen in de context van de bijbel, dat een herdersgestalte op waarde wordt geschat. Denk maar aan de messiaanse koning David. Was hij niet om te beginnen een herdersjongen? Denk ook aan het bekende lied, dat hij geschreven heeft: over de Heer die een herder is. De organist heeft de melodie ervan al een paar keer laten horen vandaag. En denk aan Jezus, die van zichzelf gezegd heeft: Ik ben de goede herder. In de samenleving staat zorgzaamheid niet in aanzien, maar in de bijbel wordt het als een goddelijke eigenschap gezien. En zo is het vast en zeker niet voor niets, dat onze verteller de jongste zoon van Adam en Eva een messiaans beroep geeft. Hij zet je ermee aan het denken. Welke broer is er eigenlijk afhankelijk van de ander? Kan het zuchtje wind niet zonder de mannetjesputter, of kan de kerel niet zonder zijn kleinere broertje? Wie kan wie redden van de dood?

*Na verloop van dagen geschiedt het,* *dat Kain van de vrucht van de akker een gave brengt aan de Heer. En ook Abel brengt, uit de eerstgeborenen van zijn schapen, en van hun vet.* Kain neemt het initiatief, Abel doet hem na. Normaal gesproken krijgen mensen die voorop lopen de aandacht. En dat verdienen ze ook, zou je zeggen, een ander mag de eer niet opstrijken van hun goede idee. Maar vreemd, hier gaat het anders. *De Heer kijkt naar Abel en zijn gave, naar Kain en zijn gave kijkt hij niet.* Bijbeluitleggers kunnen zich in allerlei bochten wringen, om dit te verklaren. Ze zeggen: De rook van Abel’s offer kringelde omhoog, die van Kain niet. Of ze zeggen: Abel bracht een beter offer dan Kain. Daarom keek God naar het offer van Abel, en niet dat van Kain. Maar dat staat er allemaal niet. De verteller zegt alleen, dat God de andere kant op kijkt dan u en ik zouden verwachten. Hij kijkt niet naar wie het toch al goed doet. Hij kijkt naar z’n kleine broertje. En dat doet hij niet alleen in dit verhaal. Dit is één van de grondmotieven in de hele bijbel. Het is in dit boek elke keer hetzelfde liedje: God kiest niet voor de oudste zoon, maar de jongste. Niet voor Ezau maar voor Jakob, niet voor Ruben maar voor Jozef, niet voor Eliab maar voor David. Hij is altijd aan het letten op de kleintjes, op wie lucht zijn voor de rest van de samenleving. Op het laatst geboren kind. De zwakke broeder. De tollenaar, de zondaar. De hoer, de onvruchtbare vrouw. Dat is een rode draad in de hele bijbel. In dat consequente kijken naar de kleintjes is de Eeuwige ook bezig met hun grote broers. Hij verliest hen absoluut niet uit het oog. Ik kom daar nog op terug. Alleen begrijpt Kain dat niet. Als hij voor het eerst van z’n leven even niet in het centrum van de belangstelling staat, kan hij zich alleen maar tekort gedaan voelen. Toorn ontvlamt in hem, zegt onze verteller. *Zijn aangezicht valt.* Dat is een vreemde uitdrukking. Wij gebruiken hem niet. De meeste vertalingen zeggen hier dan ook iets anders. Maar het is zo sprekend vind ik. *Zijn aangezicht valt.* Hij vermijdt het oogcontact. Op wat voor momenten doe je dat zelf, oogcontact vermijden? Als je even geen zin hebt in iemand, of geen tijd. Dan doe je, of je hem niet opmerkt. Je gezicht afwenden, dat doe je ook als je midden in een ruzie zit. Zolang je de ander niet aankijkt, kun je namelijk vasthouden aan je eigen gelijk. Oogcontact vermijden, dat is wat. Je stapt ermee, uit de relatie. Maar dat is dodelijk, weet onze verteller. Dus laat hij God tussen beide komen. *Waarom is je aangezicht gevallen?* vraagt deze aan Kain. Kijk met mij mee! Het is ook met het oog op jou, dat ik naar Abel kijk. Het is om jou met hem te verbinden! Hij is niet veel meer dan een zuchtje wind, je krijgt hem zo omver. Zie je dat niet? Hij heeft je nodig!

Merkt u, hoe het in dit verhaal gaat om kijken? Of beter gezegd: Om zien en je laten raken, je laten aanspreken? Ik las pas een verhaal, van een pelgrim die een lange weg had afgelegd. Drie maanden lang had hij elke dag zo’n twintig kilometer gelopen, in regen en wind, hitte en kou, met blaren aan zijn voeten en honger in zijn buik. Ten slotte kwam hij aan in Santiago de Compostella. Wat had hij zich op dat moment verheugd. Hij was stap voor stap dichter bij zichzelf gekomen en bij God. Nu wilde hij in de kerk op z’n knieën gaan om de Eeuwige te danken. Maar wat gebeurt er. Op de stoep van de kerk zit een meisje van een jaar of dertien. Ze oogt vuil, ze is schamel gekleed. Ze houdt haar handen naar hem op. Ze bedelt. Eén seconde lang dringt haar smekende blik bij hem binnen. Dit kan niet waar zijn, flitst er door hem heen. Ben ik eindelijk vol van blijdschap, omdat ik op mijn bestemming ben, krijg ik dit! En hij wendt zich af, hij laat zijn aangezicht vallen, hij gaat uit het contact. Een beschrijving van een moment, waaraan je ziet wat er allemaal kan gebeuren, als twee mensen elkaar aankijken. Je kunt elkaar zomaar in de ziel kijken, en je geroepen voelen om iets voor de ander te betekenen. De Joodse filosoof Emanuel Levinaz heeft ooit gezegd, dat het God zelf is, die je aanspreekt, door het gelaat van de ander. Dat hij het is die jou, door het licht in de ander z’n ogen, roept tot verantwoordelijkheid. Maar daar heb je niet altijd zin in. Want dan loopt het net lekker met je leven. Er zit zo’n mooie opgaande lijn in. En dan moet je weer van je pad af. Met die ander, de diepte in. Daar heb je niet altijd zin in. De pelgrim over wie ik vertelde, die had éven gekeken. Hij had het meisje gezien, en was geraakt. En ook al wendde hij zich toen van haar af, zij heeft hem niet meer losgelaten. Eenmaal in de kerk, kreeg hij spijt. Misschien was het wel niet voor niets, dat zij op de stoep van de kerk zat. Misschien was het de kerk niet, die zijn bestemming was, maar dat kleine, kwetsbare meisje. Hij draaide zich om, maar vond haar niet meer. En altijd nog, schreef hij, kan hij haar gezicht zoeken, tussen de mensen…

In het verhaal van Kain en Abel gaat het om kijken, elkaar zien. God kijkt naar Abel, om Kain zijn blik te richten. Maar Kain raakt helemaal van slag, nu hij ineens niet in het centrum van de belangstelling staat. Hij wordt verblind van woede. Hij kan Abel niet meer zien, en hij kan God niet meer horen. Hij gaat uit alle verbinding. En dat is dodelijk, altijd weer. En Abel, die is dan niet de enige verliezer. Het bedelende meisje was niet de enige, die getroffen werd. Elke Kain zal daar op een goed moment achter komen. Dat er ook iets met zijn eigen uitstraling gebeurt, als hij zijn broer het licht in de ogen niet gunt. *Waar is je Abel, jouw broeder?* hoort hij tegen zich zeggen, in de stilte na de storm. *Ik weet het niet,* zegt hij terug, *ben ik mijn broeders hoeder, ik?* Dit is een belangrijk moment, in de bijbel. Een heel beslissend moment. Het is de eerste keer, dat er iemand ‘Ik ben’ zegt. Ben ik mijn broeders hoeder? Ja, zeggen alle bijbelverhalen die nog gaan komen ik koor, tot en met die over de goede herder in het Nieuwe Testament: Dat is precies wie je bent! Je bent naar Gods beeld en gelijkenis geschapen! Je bent bedoeld, om een herder te zijn. Om elkaar het leven niet te benemen, maar je leven voor elkaar te geven! Kijk maar naar Jezus, Gods liefste kind. Dat is je bestemming! De pelgrim voelde het, nadat hij zich had afgewend van het meisje. En Kain beseft het, nadat hij het licht in de ogen van zijn broertje heeft laten uitgaan. Ik ben mijn bestemming misgelopen. Hij eindigt dan ook in Nod, wat zoiets betekent als ‘Nergenshuizen’.

Wie heeft er nu eigenlijk de hulp nodig van wie? vraagt de verteller je met dit verhaal. Wie kan wie redden van de dood? Is het Abel die Kain nodig heeft, of kan Kain niet zonder Abel? Had het meisje de pelgrim nodig, of mist de pelgrim iets, zonder het meisje? Heeft het zuchtje wind een mannetjesputter nodig, of raakt de kerel iets kwijt, als hij het zonder z’n kleine broertje wil doen? Je ziet het eigenlijk al aan de kindertekening uit Theresienstadt. Ze kunnen geen van beide zonder elkaar. En daarom moet dit verhaal verteld blijven. Je kunt er het aangezicht van de Eeuwige in zien lichten, over de Kains en Abels van alle tijden en plaatsen, en hem er aanhoudend in horen vragen – kijk om je heen. Waar is je broer? Waar is degene, die een echt mens kan maken, van jou? Amen.
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Trouwe God,

Wij danken u

voor verhalen

die ons

een spiegel

voorhouden

waarin wij

zowel kunnen zien

wie wij

geworden zijn

als wie wij

bedoeld zijn

om te zijn,

wat onze

bestemming is.

Wij bidden

dat wij

durven te kijken

en uw stem

die ons aanspreekt

op onze

verbondenheid

met elkaar

willen horen.

Wij bidden

voor mensen

die zich

op dit moment

in de positie

van Kain bevinden:

de kerels onder ons

de powervrouwen.

Voor wie

de leiding hebben

in hun land

bedrijf

of organisatie

en de toon

kunnen zetten:

is het ‘jij of ik’

of is het ‘ik en jij’?

Zo bidden wij

voor onze koning

en zijn huis

voor onze regering

en de volks-

vertegenwoordiging –

om oog

voor de kleintjes

en daarmee

voor ons aller

toekomst.

Wij bidden

voor mensen

die zich

op dit moment

in de positie

van Abel

bevinden.

Voor wie

aan de kant zitten

waar de

klappen vallen,

voor wie

getroffen zijn

door het lot.

Wij noemen

de families

en schoolgenoten

van de verongelukte

kinderen in Oss

en denken aan allen

die ooit

geraakt werden

door zo’n

ingrijpend verlies.

Dat zij

gezíen worden

en gevolgd

in het donkere dal

waar zij door moeten.

En dat bidden

wij ook

voor mensen

die een minder

dramatisch verlies

geleden hebben

zoals dat

van langzaam

ouder worden

en je liefste

aan de vergetelheid

kwijtraken.

Dat wij

elkaar zien

en volgen

in welk donker dal

wij ook maar

verkeren.

Wij gedenken

Jezus uw zoon,

de goede herder

die uw nabijheid

óók in het

donkere dal

van de dood

zichtbaar

heeft gemaakt

voor ons.

Mag zijn

goede herdersgestalte

ons omvormen.

In stilte… Onze Vader